眩しいくらいの朝の光が、まっすぐ差し込んだ。
目の前の公園では、宿題から逃げてきた小学生が遊んでいる。
この町ならではの、夏の朝の風景。
——何度も見てきた光景。
いつも通りそこにある、見覚えのある後ろ姿が、くるりと振り返る。
「おー、汐莉！」
片腕で日差しを遮りながら、眩しそうに笑う。
変わらない、あの爽やかな笑顔に、涙が溢れた。
「……翼」
窓の外には、少し前のいつも通りが広がっている。
「汐莉！ 今日、18時な！」
翼の声が、窓の下からまっすぐ届いた。
18時に集合の約束をした、夏祭り。
——その時間に、翼は来ない。
私はこっそりと涙を拭い、大きく息を吸った。
「約束だからね！」
翼は「おー！」と明るく返事をして、公園の方へ駆けていく。
小さくなっていく後ろ姿を見ていると、また涙があふれてきた。
そっとカーテンを閉めて、そのままずるずるっと背を向けて座り込む。
きっと今日が、本当に最後のチャンスになる。
今日、少しでも何かを変えたら——私はきっと全てを忘れてしまう。
目を覚ました後の私は「過去に戻ろう」と思うことすらできないだろう。
大丈夫。
ここまで少しずつ変えてきた。
最初の私が声をかけるのとは違う。
きっと今日は——止まってくれる。
繰り返してきた日々の中で見た、翼のいろんな表情が浮かび、私はぎゅっと目を固く閉じた。
2026.8.16
電源を入れたスマホに表示された日付は、紛れも無い夏祭りの当日だった。
目の前の公園では、宿題から逃げてきた小学生が遊んでいる。
この町ならではの、夏の朝の風景。
——何度も見てきた光景。
いつも通りそこにある、見覚えのある後ろ姿が、くるりと振り返る。
「おー、汐莉！」
片腕で日差しを遮りながら、眩しそうに笑う。
変わらない、あの爽やかな笑顔に、涙が溢れた。
「……翼」
窓の外には、少し前のいつも通りが広がっている。
「汐莉！ 今日、18時な！」
翼の声が、窓の下からまっすぐ届いた。
18時に集合の約束をした、夏祭り。
——その時間に、翼は来ない。
私はこっそりと涙を拭い、大きく息を吸った。
「約束だからね！」
翼は「おー！」と明るく返事をして、公園の方へ駆けていく。
小さくなっていく後ろ姿を見ていると、また涙があふれてきた。
そっとカーテンを閉めて、そのままずるずるっと背を向けて座り込む。
きっと今日が、本当に最後のチャンスになる。
今日、少しでも何かを変えたら——私はきっと全てを忘れてしまう。
目を覚ました後の私は「過去に戻ろう」と思うことすらできないだろう。
大丈夫。
ここまで少しずつ変えてきた。
最初の私が声をかけるのとは違う。
きっと今日は——止まってくれる。
繰り返してきた日々の中で見た、翼のいろんな表情が浮かび、私はぎゅっと目を固く閉じた。
2026.8.16
電源を入れたスマホに表示された日付は、紛れも無い夏祭りの当日だった。
