「汐莉！ 今日、18時な！」
聞き覚えのあるその言葉が、今にも崩れ落ちそうだった膝に力を込める。
——18時、夏祭り？
私は、思い当たる記憶を頼りに、勢いよくスマホを掴んだ。
表示された日付を見た瞬間、再び息が止まる。
2026.8.16
表示された日付は、紛れも無い夏祭りの当日。
翼がいなくなった日だった。
翼は明るく手を振って、健太を追いかけるように公園に走っていった。
私はゆっくりと窓から離れ、尻餅をつくようにベッドに座り込む。
これは夢？どういうこと？
困惑の中、机の上に置かれた小さな木箱が視界に止まった。
記憶の中の8月16日とはっきり違うものがひとつ。
昨日置きっぱなしにしたオルゴールに、震える手でそっと触れた。
固まって、もう戻らなかったはずのゼンマイに、指先をかける。
——チリ。
かすかな音を立てて、それは、あっけないほど簡単に回った。
あんなに目いっぱい巻いたはずなのに。
知らない間に、ゼンマイがゆるく戻っていたのだ。
——『あなたが、助けに行けばいい』
オルゴールをくれたお姉さんの声が、はっきりと蘇った。
2026.8.16
何度見ても、変わらない日付。
ただの夢かもしれない。
でも——もし。
もし、この日をやり直せるなら。
止められるのかな。翼の事故を。
胸の奥に、小さな芽みたいな希望が、ふくらむ。
さっき見た、窓の外で笑っている翼を、もう一度思い出す。
——あの笑顔が、きっと、最後に見た翼の姿だった。
いやだ、最後になんて、したくない。
聞き覚えのあるその言葉が、今にも崩れ落ちそうだった膝に力を込める。
——18時、夏祭り？
私は、思い当たる記憶を頼りに、勢いよくスマホを掴んだ。
表示された日付を見た瞬間、再び息が止まる。
2026.8.16
表示された日付は、紛れも無い夏祭りの当日。
翼がいなくなった日だった。
翼は明るく手を振って、健太を追いかけるように公園に走っていった。
私はゆっくりと窓から離れ、尻餅をつくようにベッドに座り込む。
これは夢？どういうこと？
困惑の中、机の上に置かれた小さな木箱が視界に止まった。
記憶の中の8月16日とはっきり違うものがひとつ。
昨日置きっぱなしにしたオルゴールに、震える手でそっと触れた。
固まって、もう戻らなかったはずのゼンマイに、指先をかける。
——チリ。
かすかな音を立てて、それは、あっけないほど簡単に回った。
あんなに目いっぱい巻いたはずなのに。
知らない間に、ゼンマイがゆるく戻っていたのだ。
——『あなたが、助けに行けばいい』
オルゴールをくれたお姉さんの声が、はっきりと蘇った。
2026.8.16
何度見ても、変わらない日付。
ただの夢かもしれない。
でも——もし。
もし、この日をやり直せるなら。
止められるのかな。翼の事故を。
胸の奥に、小さな芽みたいな希望が、ふくらむ。
さっき見た、窓の外で笑っている翼を、もう一度思い出す。
——あの笑顔が、きっと、最後に見た翼の姿だった。
いやだ、最後になんて、したくない。
