「颯斗はね」
気づけば、話していた。
直哉に。
隣の家の人だったこと。
二歳上だったこと。
ずっと一緒だったこと。
病気のこと。
結婚のこと。
最後の夜のこと。
全部。
声は震えていた。
でも止まらなかった。
直哉は黙って聞いた。
口を挟まない。
慰めない。
同情もしない。
ただ、聞く。
涙が止まらなくなる。
気づけば、話していた。
直哉に。
隣の家の人だったこと。
二歳上だったこと。
ずっと一緒だったこと。
病気のこと。
結婚のこと。
最後の夜のこと。
全部。
声は震えていた。
でも止まらなかった。
直哉は黙って聞いた。
口を挟まない。
慰めない。
同情もしない。
ただ、聞く。
涙が止まらなくなる。
