大学の中庭。
義母との電話を切った瞬間、
張りつめていたものが切れた。
しゃがみ込んで、声を殺して泣いた。
「柚？」
名前を呼ばれて顔を上げると、清水直哉が立っていた。
授業初日に声をかけてきた人。
何度あしらっても、なぜか離れない人。
どこまで聞かれていたのか、わからない。
「大丈夫」
反射で笑う。
でも声は震えていた。
直哉は何も聞かなかった。
慰めも、同情も、
踏み込む言葉もない。
ただ、隣に座った。
少し距離をあけて。
「無理すんな」
それだけ。
その一言は、優しすぎなかった。
軽すぎもしなかった。
だから、また涙が溢れた。
隣に“いる”ということが、
こんなにも静かで、あたたかいなんて。
その日、私は初めて知った。
義母との電話を切った瞬間、
張りつめていたものが切れた。
しゃがみ込んで、声を殺して泣いた。
「柚？」
名前を呼ばれて顔を上げると、清水直哉が立っていた。
授業初日に声をかけてきた人。
何度あしらっても、なぜか離れない人。
どこまで聞かれていたのか、わからない。
「大丈夫」
反射で笑う。
でも声は震えていた。
直哉は何も聞かなかった。
慰めも、同情も、
踏み込む言葉もない。
ただ、隣に座った。
少し距離をあけて。
「無理すんな」
それだけ。
その一言は、優しすぎなかった。
軽すぎもしなかった。
だから、また涙が溢れた。
隣に“いる”ということが、
こんなにも静かで、あたたかいなんて。
その日、私は初めて知った。
