一度だけ、外に出た。 病院の中庭。 3月と言ってもまだ空気が冷たい。 「少し寒いな」 「無理するからだよ」 マフラーを巻き直す。 車椅子の彼は、少し小さく見えた。 その事実が、どうしようもなく悲しかった。 「来年も一緒に、桜見に行こうな」 あの約束が、最後になるなんて。 あの時の私は、まだ知らない。