ノイズの向こうできみは歌う

結論から言うと、山都は学校をやめた。

でも音楽はやめなかった。


少し肌寒くなってきた十月下旬。
俺は屋上へと続く階段を上る。

ドアの前の踊り場には、エレキドラムとアンプが鎮座している。

リュー先輩は、卒業してもエレドラを置いていくという。
二年の先輩たちにあげるそうだ。
それを聞いて先輩たちは泣いて喜んでいた。

アンプの一つは、俺のだ。
まだ置いててもいいだろう。
卒業するころには、俺もリュー先輩のように、譲りたい後輩ができてるかもしれない。

もう一つは。


「ジョージおはよー」

ドアを開けた先には、持ち主がギターを抱えてアンプの上に座り込んでいた。
俺はため息をついて、山都に近づく。

「もう夕方だ」

カーディガンは着てるけど、ポニーテールであらわになった首元が寒そうだ。

俺は巻いてたマフラーを外して、山都に巻きつけた。
山都は一瞬ぽかんとして、「ありがとう」とくすぐったそうに笑う。

あぁ、もう。

俺も踊り場からアンプを運んできて、山都の向かいに座った。

「つーか他校生が堂々と入ってきていいのかよ」

マフラーを失った首に、風が冷たい。
もう少ししたら、ここでベースを弾くのも難しくなるだろう。

「ちゃんと先生に許可もらってるもーん。そのためにこの学校にしたんだし」

山都が通う特別支援学校は、うちの学校から目と鼻の先だった。
この高校を選んだのも、リュー先輩がいるからという理由と、すぐ傍に特別支援学校があるからというものがあったらしい。

放課後になると、山都は屋上に現れる。
こうしてギターとベースを弾いて、ダベるのが日課となっていた。

一方、俺はムジカでバイトを始めた。

文化祭に来ていたオーナーに誘われたのだ。
これからどうするか悩んでいた俺は、兄貴の後押しもあってバイトを始めることにした。

リュックのポケットに、手の平に納まるサイズのケースが入っている。
いつかのライブで山都がつけてたライブ用の耳栓だ。

ムジカではその耳栓を売っている。
山都の耳のことを知ったオーナーが仕入れたそうだ。

「これ、すごいよな。耳栓なのに、つけてもちゃんと音聞こえるもん」