お盆の時期三日間は、学校も閉まってしまう。
その期間は練習もお休みにしよう、と俺は短い夏休みを与えられた。
いや、ずっと夏休みではあるんだけど。
リュー先輩のスパルタっぷりが、すごかったのだ……。
あの人ドラムなのに、なんであんな的確にベースの指導をできるんだ？
さすが超人。
山都とリュー先輩で、まさにアメとムチだった。
でも、いつもお菓子を用意してくれるんだよな。
調理室でよく冷やしていたゼリーは、おいしかった。
リュー先輩、お菓子屋さんでも開けるんじゃねぇの？
それを言ったらきっと「だから医者だっつってんだろ」ってデコピンされるんだろうけど。
短い夏休み、俺と兄貴は実家へ帰省していた。
あのアパートから電車で三十分の距離だ。
でも一学期の間、一度も帰っていなかった。
帰ってしまったら、昔のバンド仲間に会ってしまうかもしれない。
それが怖くて、帰るなんてできなかった。
「お、母さん駅まで迎えに来てくれるって」
隣に座る兄貴は、スマホをいじりながら言う。
俺はぼんやりと窓の外を見ていた。
「どういう心境の変化？」
「え？」
隣に目を向けると、物言いたげな兄貴と目が合った。
心配してるというより、楽しんでる顔だ。
俺はふいっと顔を背けて、頬杖をついた。
「別に」
「あの子のおかげかな？」
わかってんなら聞くなよ。
黙り込んだ俺は、座席の背にずるずるともたれかかった。
自覚がないわけではない。
山都と出会って、自分でも驚くほどの変わりっぷりだ。
あんなに二度とベースは弾かないと思ってたのに。
どうやったら万全の状態で山都が歌えるか考えてる自分がいる。
俺は、隣に座る兄貴をちらりと見た。
母さんに返事を打ってるのか、その視線はスマホに注がれていて、俺が見てることに気がついていない。
「兄貴ってさ、スタジオで働いてるんだよな？」
「んー？ うん。そうだけど、なに？」
「あのさ、例えばなんだけど……。耳が聞こえにくい人と音楽をやりたい場合、兄貴ならなんに気をつける？」
俺は床を見つめていた。
独学では限界がある。
ピッチやテンポは俺が気づくことができる。
だけど聞こえないのは、俺じゃない。
いつも笑顔の山都が、心の中で本当はどう思ってるか、わかる方法がほしい。
左頬に兄貴の視線を感じた。
「例えば」なんて言ったけど、察しのいい兄貴のことだ。
誰のことかなんてすぐにわかってしまっただろう。
「そうだなぁ。あのさ、俺、大学時代に聴覚障害のやつがいたんだよ。聴覚障害者ってさ、一見わかんないじゃん？ 俺も最初補聴器をイヤホンだと思ったくらいだし。そいつが言うんだよ。『自分は特別なんかじゃない』って。そいつにとって、聞こえないことは当たり前のことなんだ。構えないでほしいって」
その期間は練習もお休みにしよう、と俺は短い夏休みを与えられた。
いや、ずっと夏休みではあるんだけど。
リュー先輩のスパルタっぷりが、すごかったのだ……。
あの人ドラムなのに、なんであんな的確にベースの指導をできるんだ？
さすが超人。
山都とリュー先輩で、まさにアメとムチだった。
でも、いつもお菓子を用意してくれるんだよな。
調理室でよく冷やしていたゼリーは、おいしかった。
リュー先輩、お菓子屋さんでも開けるんじゃねぇの？
それを言ったらきっと「だから医者だっつってんだろ」ってデコピンされるんだろうけど。
短い夏休み、俺と兄貴は実家へ帰省していた。
あのアパートから電車で三十分の距離だ。
でも一学期の間、一度も帰っていなかった。
帰ってしまったら、昔のバンド仲間に会ってしまうかもしれない。
それが怖くて、帰るなんてできなかった。
「お、母さん駅まで迎えに来てくれるって」
隣に座る兄貴は、スマホをいじりながら言う。
俺はぼんやりと窓の外を見ていた。
「どういう心境の変化？」
「え？」
隣に目を向けると、物言いたげな兄貴と目が合った。
心配してるというより、楽しんでる顔だ。
俺はふいっと顔を背けて、頬杖をついた。
「別に」
「あの子のおかげかな？」
わかってんなら聞くなよ。
黙り込んだ俺は、座席の背にずるずるともたれかかった。
自覚がないわけではない。
山都と出会って、自分でも驚くほどの変わりっぷりだ。
あんなに二度とベースは弾かないと思ってたのに。
どうやったら万全の状態で山都が歌えるか考えてる自分がいる。
俺は、隣に座る兄貴をちらりと見た。
母さんに返事を打ってるのか、その視線はスマホに注がれていて、俺が見てることに気がついていない。
「兄貴ってさ、スタジオで働いてるんだよな？」
「んー？ うん。そうだけど、なに？」
「あのさ、例えばなんだけど……。耳が聞こえにくい人と音楽をやりたい場合、兄貴ならなんに気をつける？」
俺は床を見つめていた。
独学では限界がある。
ピッチやテンポは俺が気づくことができる。
だけど聞こえないのは、俺じゃない。
いつも笑顔の山都が、心の中で本当はどう思ってるか、わかる方法がほしい。
左頬に兄貴の視線を感じた。
「例えば」なんて言ったけど、察しのいい兄貴のことだ。
誰のことかなんてすぐにわかってしまっただろう。
「そうだなぁ。あのさ、俺、大学時代に聴覚障害のやつがいたんだよ。聴覚障害者ってさ、一見わかんないじゃん？ 俺も最初補聴器をイヤホンだと思ったくらいだし。そいつが言うんだよ。『自分は特別なんかじゃない』って。そいつにとって、聞こえないことは当たり前のことなんだ。構えないでほしいって」
