ある休日、俺は参考書を買いに本屋へと来ていた。
ふと思い立って医学書コーナーへと向かう。
耳、耳、耳……。
あった、と指を止めて、思考も同じくぴたりと止まる。
耳に関する本のあまりの数の少なさに、愕然としたのだ。
確かに俺も山都から騒音性難聴なんて言葉を聞くまで、難聴に種類があるなんて知らなかった。
聾者も中途失調者も一括りにしていた。
世間の関心なんてこんなもんだ。
この本の少なさがそれを物語っている。
俺は参考書を買おうと思っていたのも忘れ、本屋を後にした。
＊
セミの声がじわじわと耳に障る。
扇風機をつけないと、そろそろしんどくなってきた。
だけどまだ起きたくなくて、俺は布団の中であがいていた。
「譲二～、お前待ち合わせしてたんじゃねぇの？」
兄貴の声にぱちりと目を開けた。
時計を見やると、まだ七時半だった。
待ち合わせの時間にはまだ早い。
「なんか女の子来てっけど」
「は！？」
俺は飛び起きた。
俺の部屋を覗き込む兄貴の後ろ、山都がひょこっと顔を覗かせた。
「おはようジョージ！ ラジオ体操の時間だよ！」
カンベンしてくれ……。
寝起きから準備が終わるまで、全部山都に見られてしまった。
いや別にいいんだけど……。
裸を見られたわけじゃないし……。
でも、仮にも好きな子に全部見られるというのはどうなんだ？
山都がなんにも気にしてない顔なのが、またさらに腹立つ。
「いやー、ジョージってお兄さんと二人暮らしだったんですね！」
「そうだよー。実家がちょっと遠くてね。俺も、由真ちゃんみたいな可愛い子が譲二と友達だなんて、知らなかったよ。こいつ、そういうことなーんにも話さないからさー」
兄貴は昼夜逆転してるんだから、仕方ないだろ。
珍しく今日は早起きしてるな……。
「ほら兄貴、今日は早出じゃなかったのか？ 遅刻するぞ」
「はいはい。二人っきりになったからって手出すんじゃないぞ」
「誰が出すかこんな色気なし女！」
「ジョージひっどーい！」
兄貴は笑いながら出かけていった。
まったくもう……。
つい口を滑らせたけど、どうすんだこれ。
山都はプンプン怒っている。
その目が部屋の片隅を向いた。
「ん、ちゃんと準備してたんだね」
その視線の先には、俺のベースケースがある。
昨夜、押入れから出すときにはすごく緊張した。
実に八ヶ月振り。
形が変わってたらどうしようと思いながら蓋を開けたけど、そんなことはなかった。
当たり前だ。
それから俺は念入りに手入れをした。
『八ヶ月も放置しやがって』とベースが言ってる気がした。
『またよろしくな』とも。
ふと思い立って医学書コーナーへと向かう。
耳、耳、耳……。
あった、と指を止めて、思考も同じくぴたりと止まる。
耳に関する本のあまりの数の少なさに、愕然としたのだ。
確かに俺も山都から騒音性難聴なんて言葉を聞くまで、難聴に種類があるなんて知らなかった。
聾者も中途失調者も一括りにしていた。
世間の関心なんてこんなもんだ。
この本の少なさがそれを物語っている。
俺は参考書を買おうと思っていたのも忘れ、本屋を後にした。
＊
セミの声がじわじわと耳に障る。
扇風機をつけないと、そろそろしんどくなってきた。
だけどまだ起きたくなくて、俺は布団の中であがいていた。
「譲二～、お前待ち合わせしてたんじゃねぇの？」
兄貴の声にぱちりと目を開けた。
時計を見やると、まだ七時半だった。
待ち合わせの時間にはまだ早い。
「なんか女の子来てっけど」
「は！？」
俺は飛び起きた。
俺の部屋を覗き込む兄貴の後ろ、山都がひょこっと顔を覗かせた。
「おはようジョージ！ ラジオ体操の時間だよ！」
カンベンしてくれ……。
寝起きから準備が終わるまで、全部山都に見られてしまった。
いや別にいいんだけど……。
裸を見られたわけじゃないし……。
でも、仮にも好きな子に全部見られるというのはどうなんだ？
山都がなんにも気にしてない顔なのが、またさらに腹立つ。
「いやー、ジョージってお兄さんと二人暮らしだったんですね！」
「そうだよー。実家がちょっと遠くてね。俺も、由真ちゃんみたいな可愛い子が譲二と友達だなんて、知らなかったよ。こいつ、そういうことなーんにも話さないからさー」
兄貴は昼夜逆転してるんだから、仕方ないだろ。
珍しく今日は早起きしてるな……。
「ほら兄貴、今日は早出じゃなかったのか？ 遅刻するぞ」
「はいはい。二人っきりになったからって手出すんじゃないぞ」
「誰が出すかこんな色気なし女！」
「ジョージひっどーい！」
兄貴は笑いながら出かけていった。
まったくもう……。
つい口を滑らせたけど、どうすんだこれ。
山都はプンプン怒っている。
その目が部屋の片隅を向いた。
「ん、ちゃんと準備してたんだね」
その視線の先には、俺のベースケースがある。
昨夜、押入れから出すときにはすごく緊張した。
実に八ヶ月振り。
形が変わってたらどうしようと思いながら蓋を開けたけど、そんなことはなかった。
当たり前だ。
それから俺は念入りに手入れをした。
『八ヶ月も放置しやがって』とベースが言ってる気がした。
『またよろしくな』とも。
