旬はグラスを受け取り、
隣ではなく、ひと席空けて座る。
距離を測るように。
ワインをひと口。
重すぎない、という注文通りの味。
沈黙が落ちる。
けれど気まずくはない。
ページをめくる音。
氷の溶ける小さな響き。
グラスが触れる音。
それぞれが、それぞれの時間を持っている。
やがて旬が静かに言う。
「その写真集、好きなんですか」
希は顔を上げる。
「ええ。空間って、写真になると嘘がつけないから」
少しだけ目が合う。
旬は頷く。
「たしかに。箱も、誤魔化しはききません」
“箱”。
あのときの言葉。
希の口元が、ほんのわずかに緩む。
偶然は、まだ偶然の顔をしている。
けれど二人の間には、
前回よりも確かに近い温度があった。
静かなバーの中で、
グラス越しに、また美しさが交差する。
数分後。
静かな時間の流れに溶け込むように、
声は低く、空気を乱さない温度。
希は視線をページに落としたまま、
小さく微笑む。
インクの匂い。
紙の手触り。
完成された“間”。
自分が作る側でありながら、
誰かの作った空間に触れる時間が好きだった。
旬はグラスを傾ける。
「この前のイベント、素晴らしかったです」
確認するような、でもどこか確信を含んだ言い方。
希はワインをひと口。
深いルビー色が、唇に一瞬だけ艶を残す。
「佐伯さんの会社のビルですよね」
視線を上げる。
「良い“余白”がありました」
その一言に、旬の目が少し柔らぐ。
余白。
それを評価する人は少ない。
テナント効率を求めれば、
余白は削られる。
収益性を優先すれば、
空白は無駄になる。
それでも旬は、あえて残した。
人が立ち止まるための場所。
光が溜まるための空間。
「……気づいてくれる人、少ないんです」
思わず本音が漏れる。
希は小さく肩をすくめる。
「余白があると、空間が息できるから」
あのとき言った言葉と、同じだ。
——空間は呼吸していないと。
旬は、ゆっくりと頷く。
「木村さんに褒められると、設計チームが喜びます」
半分は冗談。
半分は本気。
希は穏やかに答える。
「伝えてください」
それだけ。
自分の評価がどう扱われるかに興味はない。
ただ、作った人に届けばいい。
カウンターに、また静かな沈黙が落ちる。
けれど今度は、最初より少し近い。
余白を理解する者同士の、
穏やかな距離。
隣ではなく、ひと席空けて座る。
距離を測るように。
ワインをひと口。
重すぎない、という注文通りの味。
沈黙が落ちる。
けれど気まずくはない。
ページをめくる音。
氷の溶ける小さな響き。
グラスが触れる音。
それぞれが、それぞれの時間を持っている。
やがて旬が静かに言う。
「その写真集、好きなんですか」
希は顔を上げる。
「ええ。空間って、写真になると嘘がつけないから」
少しだけ目が合う。
旬は頷く。
「たしかに。箱も、誤魔化しはききません」
“箱”。
あのときの言葉。
希の口元が、ほんのわずかに緩む。
偶然は、まだ偶然の顔をしている。
けれど二人の間には、
前回よりも確かに近い温度があった。
静かなバーの中で、
グラス越しに、また美しさが交差する。
数分後。
静かな時間の流れに溶け込むように、
声は低く、空気を乱さない温度。
希は視線をページに落としたまま、
小さく微笑む。
インクの匂い。
紙の手触り。
完成された“間”。
自分が作る側でありながら、
誰かの作った空間に触れる時間が好きだった。
旬はグラスを傾ける。
「この前のイベント、素晴らしかったです」
確認するような、でもどこか確信を含んだ言い方。
希はワインをひと口。
深いルビー色が、唇に一瞬だけ艶を残す。
「佐伯さんの会社のビルですよね」
視線を上げる。
「良い“余白”がありました」
その一言に、旬の目が少し柔らぐ。
余白。
それを評価する人は少ない。
テナント効率を求めれば、
余白は削られる。
収益性を優先すれば、
空白は無駄になる。
それでも旬は、あえて残した。
人が立ち止まるための場所。
光が溜まるための空間。
「……気づいてくれる人、少ないんです」
思わず本音が漏れる。
希は小さく肩をすくめる。
「余白があると、空間が息できるから」
あのとき言った言葉と、同じだ。
——空間は呼吸していないと。
旬は、ゆっくりと頷く。
「木村さんに褒められると、設計チームが喜びます」
半分は冗談。
半分は本気。
希は穏やかに答える。
「伝えてください」
それだけ。
自分の評価がどう扱われるかに興味はない。
ただ、作った人に届けばいい。
カウンターに、また静かな沈黙が落ちる。
けれど今度は、最初より少し近い。
余白を理解する者同士の、
穏やかな距離。
