カーテンの隙間から、やわらかい光。
目を覚ましたのは同時だった。
でもどちらもすぐには動かない。
昨夜の体勢のまま。
腕の中。
言葉はない。
目だけが、合う。
ほんの一瞬。
すぐ逸らす。
でも、離れない。
旬の腕はそのまま。
解かない。
希も抜けない。
呼吸が重なる。
静か。
安心。
昨日までの“隙間”がない。
希が少しだけ身じろぐ。
すると旬の腕が無意識に強くなる。
離すまいとするみたいに。
希が小さく笑う。
「起きてる？」
小声。
旬も小さく。
「起きてる」
それだけ。
会話は終わる。
でも体温は続く。
キッチンに並んで立つ。
ぶつかる肩。
どちらも避けない。
コーヒーを淹れる旬。
トーストを焼く希。
何も特別なことは言わない。
でも、
コップを渡す手が自然に触れる。
旬が一瞬、指を絡める。
一瞬だけ。
離す。
希も何も言わない。
でも、ほんの少し頬が緩む。
「いってくるね」
「いってらっしゃい」
短い。
でも。
旬がドアを開ける前に、
ふっと振り返る。
迷わない。
希の額に軽くキス。
一瞬。
自然に。
「夜、早く帰る」
命令でも確認でもなく。
当たり前みたいに。
希が頷く。
「うん」
扉が閉まる。
静かな家。
でも今朝は、寂しくない。
言葉は少ない。
でも距離は近い。
背中じゃなくて、隣にいる。
