希をギャラリーの前で降ろした。
白い壁。ガラス張りの扉。
午後の光が静かに反射している。
「終わったら連絡して」
それだけ言った。
余計なことは言わない。
平静を装って。
ドアが閉まる。
希の背中が、少しずつ遠ざかる。
振り返らない。
まっすぐ、歩いていく。
その姿が角を曲がった瞬間、
胸の奥が、ずしりと重くなる。
——今、あいつと向き合ってる。
エンジンを踏む。
表参道の通りは、いつも通り穏やかだ。
カフェのテラス、並木道、信号待ちの人々。
世界は何も変わらない。
変わっているのは、自分の内側だけ。
信号で止まるたび、
余計な想像が浮かぶ。
歩。
ロンドン。
成功している男。
昔からの特別。
自分にはない“過去”。
ハンドルを握る手に力が入る。
「……バカだな俺」
希は戻ってくると言った。
迎えに来て、と言った。
あれは本音だ。
分かっている。
信じている。
でも——
怖い。
コンビニに寄る。
コーヒーを買う。
ほとんど飲まない。
時間を潰すためにスマホを見る。
メッセージはない。
当たり前だ。
会ってまだ三十分。
たった三十分。
なのに体感は、二時間。
車のシートに深く沈む。
目を閉じると、希の声がよみがえる。
『終わったら旬の顔見たい』
あの声。
甘えない希が、言った。
あれは本物だ。
なのに。
歩が——
「待っててほしかった」とか言っていたら？
もし、「まだ好きだ」と言ったら？
希は優しい。
過去を、大切にする。
胸がざわつく。
「俺なんかじゃ太刀打ち出来ない」
ぽつりと漏れる。
歩は世界を見てきた男。
自分は、地に足をつけて生きてきただけ。
比べたくない。
でも、比べてしまう。
時間を見る。
一時間経過。
まだ連絡はない。
行くか？
近くまで。
いや。
約束は、“終わったら”。
信じろ。
信じないと、守れない。
エンジンをかける。
ギャラリーから少し離れた通りに車を停める。
見えない距離。
でも、すぐ行ける距離。
それが、今の自分の精一杯の余裕。
スマホが鳴る。
希。
短いメッセージ。
『終わったよ』
それだけ。
顔が一瞬で緩む。
同時に、怖さも押し寄せる。
どんな顔で出てくる？
泣いてる？
笑ってる？
揺れてる？
アクセルを踏む。
ギャラリー前に車を回す。
ガラス越しに、希が出てくる。
歩の姿は見えない。
希は一度、立ち止まる。
空を見上げる。
深く、息を吸う。
その仕草だけで分かる。
——何かあった。
でも。
逃げてはいない。
希は車に気づく。
目が合う。
一瞬。
そして、微笑む。
その笑顔は、少しだけ揺れている。
強がりでも、迷いでもない。
揺れた上で、戻ってきた顔。
白い壁。ガラス張りの扉。
午後の光が静かに反射している。
「終わったら連絡して」
それだけ言った。
余計なことは言わない。
平静を装って。
ドアが閉まる。
希の背中が、少しずつ遠ざかる。
振り返らない。
まっすぐ、歩いていく。
その姿が角を曲がった瞬間、
胸の奥が、ずしりと重くなる。
——今、あいつと向き合ってる。
エンジンを踏む。
表参道の通りは、いつも通り穏やかだ。
カフェのテラス、並木道、信号待ちの人々。
世界は何も変わらない。
変わっているのは、自分の内側だけ。
信号で止まるたび、
余計な想像が浮かぶ。
歩。
ロンドン。
成功している男。
昔からの特別。
自分にはない“過去”。
ハンドルを握る手に力が入る。
「……バカだな俺」
希は戻ってくると言った。
迎えに来て、と言った。
あれは本音だ。
分かっている。
信じている。
でも——
怖い。
コンビニに寄る。
コーヒーを買う。
ほとんど飲まない。
時間を潰すためにスマホを見る。
メッセージはない。
当たり前だ。
会ってまだ三十分。
たった三十分。
なのに体感は、二時間。
車のシートに深く沈む。
目を閉じると、希の声がよみがえる。
『終わったら旬の顔見たい』
あの声。
甘えない希が、言った。
あれは本物だ。
なのに。
歩が——
「待っててほしかった」とか言っていたら？
もし、「まだ好きだ」と言ったら？
希は優しい。
過去を、大切にする。
胸がざわつく。
「俺なんかじゃ太刀打ち出来ない」
ぽつりと漏れる。
歩は世界を見てきた男。
自分は、地に足をつけて生きてきただけ。
比べたくない。
でも、比べてしまう。
時間を見る。
一時間経過。
まだ連絡はない。
行くか？
近くまで。
いや。
約束は、“終わったら”。
信じろ。
信じないと、守れない。
エンジンをかける。
ギャラリーから少し離れた通りに車を停める。
見えない距離。
でも、すぐ行ける距離。
それが、今の自分の精一杯の余裕。
スマホが鳴る。
希。
短いメッセージ。
『終わったよ』
それだけ。
顔が一瞬で緩む。
同時に、怖さも押し寄せる。
どんな顔で出てくる？
泣いてる？
笑ってる？
揺れてる？
アクセルを踏む。
ギャラリー前に車を回す。
ガラス越しに、希が出てくる。
歩の姿は見えない。
希は一度、立ち止まる。
空を見上げる。
深く、息を吸う。
その仕草だけで分かる。
——何かあった。
でも。
逃げてはいない。
希は車に気づく。
目が合う。
一瞬。
そして、微笑む。
その笑顔は、少しだけ揺れている。
強がりでも、迷いでもない。
揺れた上で、戻ってきた顔。
