二人は、いつも通り食事をする。
ポトフを取り分けて、
ワインを注いで、
「ちょっと味薄い？」
「いや、ちょうどいい」
笑う。
指先が触れる。
自然にキスもする。
温度も、距離も、変わらない。
希は揺れていない。
それは、わかる。
視線も、言葉も、
自分をまっすぐ見ている。
——でも歩は動いている。
その事実だけが、
静かな波のように、旬の内側を揺らす。
自分の知らない場所で、
自分の知らない時間を共有した男。
今も、動いている。
テーブルの上のスマホは、
もう鳴らない。
けれど、通知は消えていない。
まるで、消していない“可能性”みたいに。
旬はグラスを置き、
希の頬に触れる。
柔らかい。
「なに？」
「いや」
それ以上は言わない。
言えば、壊れそうで。
夜は静かに更けていく。
⸻
同じ頃。
歩は暗い部屋で、スマホを見つめている。
大きな窓の向こう、
都会の灯りがぼんやり滲む。
画面には、送信済みのメッセージ。
既読は、つかない。
しばらくして、歩は小さく笑う。
「今は、そっちか」
責める響きはない。
理解している声。
けれど——
諦めた顔ではない。
スマホをテーブルに置き、
椅子の背にもたれる。
天井を見上げる。
「会えば、分かる」
静かな確信。
希の目の奥を、
自分は知っているという自負。
時間は流れた。
でも、消えていないものもあると、
歩は思っている。
暗い部屋で、
彼の影が長く伸びる。
三人の夜は、
それぞれ違う温度で、
静かに、動き続けていた。
ポトフを取り分けて、
ワインを注いで、
「ちょっと味薄い？」
「いや、ちょうどいい」
笑う。
指先が触れる。
自然にキスもする。
温度も、距離も、変わらない。
希は揺れていない。
それは、わかる。
視線も、言葉も、
自分をまっすぐ見ている。
——でも歩は動いている。
その事実だけが、
静かな波のように、旬の内側を揺らす。
自分の知らない場所で、
自分の知らない時間を共有した男。
今も、動いている。
テーブルの上のスマホは、
もう鳴らない。
けれど、通知は消えていない。
まるで、消していない“可能性”みたいに。
旬はグラスを置き、
希の頬に触れる。
柔らかい。
「なに？」
「いや」
それ以上は言わない。
言えば、壊れそうで。
夜は静かに更けていく。
⸻
同じ頃。
歩は暗い部屋で、スマホを見つめている。
大きな窓の向こう、
都会の灯りがぼんやり滲む。
画面には、送信済みのメッセージ。
既読は、つかない。
しばらくして、歩は小さく笑う。
「今は、そっちか」
責める響きはない。
理解している声。
けれど——
諦めた顔ではない。
スマホをテーブルに置き、
椅子の背にもたれる。
天井を見上げる。
「会えば、分かる」
静かな確信。
希の目の奥を、
自分は知っているという自負。
時間は流れた。
でも、消えていないものもあると、
歩は思っている。
暗い部屋で、
彼の影が長く伸びる。
三人の夜は、
それぞれ違う温度で、
静かに、動き続けていた。
