その日希を家まで送り届けて、車を走らせる。
ドアが閉まる音。
バックミラー越しに見えた、小さく手を振る姿。
アクセルを踏む。
いつもと同じ帰り道。
見慣れた街灯。
流れるテールランプ。
いつもと同じはずなのに、どこか違う。
胸の奥が、ざわついている。
赤信号で止まる。
ハンドルに置いた指が、無意識に強くなる。
「希！」
頭の中で、あの声が響く。
呼び捨て。
迷いもなく、ためらいもなく。
あの距離。
あの視線。
あの空気。
長い時間を共有してきた者だけが持つ、自然さ。
希の名前を、あんなふうに呼べる男。
自分はまだ、どこか遠慮がある。
大切にしすぎているのか。
失うのが怖くて、一歩引いているのか。
青に変わる。
発進しながら、息を吐く。
今日、希は自分の腕に触れた。
「旬だけ」と言った。
あの目は、嘘じゃない。
わかっている。
それでも。
過去というものは、厄介だ。
消せない。
塗り替えられない。
歩は、希の“始まり”を知っている。
自分は、希の“今”を知っている。
じゃあ、未来は——？
アクセルを少し強く踏む。
焦りか。
悔しさか。
それとも、ただの男の意地か。
信号が流れていく。
旬は、ふっと小さく笑う。
「情けないな……」
嫉妬している。
はっきりと。
でもそれは、失いたくないという感情の裏返しだ。
希は、自分を選んだ。
あの名刺を受け取った手は、
帰り際、自分の袖を掴んでいた。
思い出す。
胸の奥のざわめきが、少しだけ静まる。
ハンドルを握り直す。
遠慮している場合じゃない。
名前を呼ぶことくらいで、揺らぐな。
次に会ったら、
自然に呼ぼう。
「希」って。
誰よりも、近い距離で。
ドアが閉まる音。
バックミラー越しに見えた、小さく手を振る姿。
アクセルを踏む。
いつもと同じ帰り道。
見慣れた街灯。
流れるテールランプ。
いつもと同じはずなのに、どこか違う。
胸の奥が、ざわついている。
赤信号で止まる。
ハンドルに置いた指が、無意識に強くなる。
「希！」
頭の中で、あの声が響く。
呼び捨て。
迷いもなく、ためらいもなく。
あの距離。
あの視線。
あの空気。
長い時間を共有してきた者だけが持つ、自然さ。
希の名前を、あんなふうに呼べる男。
自分はまだ、どこか遠慮がある。
大切にしすぎているのか。
失うのが怖くて、一歩引いているのか。
青に変わる。
発進しながら、息を吐く。
今日、希は自分の腕に触れた。
「旬だけ」と言った。
あの目は、嘘じゃない。
わかっている。
それでも。
過去というものは、厄介だ。
消せない。
塗り替えられない。
歩は、希の“始まり”を知っている。
自分は、希の“今”を知っている。
じゃあ、未来は——？
アクセルを少し強く踏む。
焦りか。
悔しさか。
それとも、ただの男の意地か。
信号が流れていく。
旬は、ふっと小さく笑う。
「情けないな……」
嫉妬している。
はっきりと。
でもそれは、失いたくないという感情の裏返しだ。
希は、自分を選んだ。
あの名刺を受け取った手は、
帰り際、自分の袖を掴んでいた。
思い出す。
胸の奥のざわめきが、少しだけ静まる。
ハンドルを握り直す。
遠慮している場合じゃない。
名前を呼ぶことくらいで、揺らぐな。
次に会ったら、
自然に呼ぼう。
「希」って。
誰よりも、近い距離で。
