その時。
背後から、低い声。
「希」
振り向かなくてもわかる。
旬。
スーツ姿。
仕事の空気をまとったまま、
まっすぐこちらに歩いてくる。
歩の視線が、旬へ移る。
一瞬で、理解する。
——この男が、今の希の隣。
旬も、同じだ。
——これ、ロンドンの男か？
言葉はなくても、分かる。
空気の張り方で。
視線の強さで。
旬は、希の隣に自然に立つ。
触れはしない。
でも、距離はゼロ。
「知り合い？」
穏やかな声。
希は一瞬迷い、そして頷く。
「……高校の先輩」
歩が、わずかに目を細める。
「まぁ、先輩。か」
その一言に、空気がさらに薄くなる。
旬は、表情を崩さない。
「初めまして」
それだけ。
肩書きは言わない。
けれど、その静かな自信が、
今の立場を物語っている。
希の鼓動が、うるさい。
過去と現在が、
同じ空間に立っている。
白い壁。
淡い布。
甘い香り。
その中心で、
三人の時間だけが、ゆっくりと軋んでいる。
背後から、低い声。
「希」
振り向かなくてもわかる。
旬。
スーツ姿。
仕事の空気をまとったまま、
まっすぐこちらに歩いてくる。
歩の視線が、旬へ移る。
一瞬で、理解する。
——この男が、今の希の隣。
旬も、同じだ。
——これ、ロンドンの男か？
言葉はなくても、分かる。
空気の張り方で。
視線の強さで。
旬は、希の隣に自然に立つ。
触れはしない。
でも、距離はゼロ。
「知り合い？」
穏やかな声。
希は一瞬迷い、そして頷く。
「……高校の先輩」
歩が、わずかに目を細める。
「まぁ、先輩。か」
その一言に、空気がさらに薄くなる。
旬は、表情を崩さない。
「初めまして」
それだけ。
肩書きは言わない。
けれど、その静かな自信が、
今の立場を物語っている。
希の鼓動が、うるさい。
過去と現在が、
同じ空間に立っている。
白い壁。
淡い布。
甘い香り。
その中心で、
三人の時間だけが、ゆっくりと軋んでいる。
