夜勤明けの朝。
職員玄関を出た瞬間、奈々は空気の揺れに気づいた。
少し離れた場所に停まる黒塗りの車。
運転席にはスーツ姿の男。
救命の白衣とは、あまりに対照的な存在だった。
「奈々、最近迎え来てるよね？」
同僚の軽い声。
悪意はない。ただの好奇心。
奈々は小さく笑った。
「うん、ちょっとだけ」
それ以上は言わない。
自動ドアが閉まり、朝の光の中で車のドアが静かに開く。
その光景が、確実に誰かの記憶に残っていると分かった。
⸻
数日後の出勤日。
ナースステーションに入った奈々に、師長が声をかけた。
「今日、看護部長がお時間取れるって」
その一言で、覚悟はできた。
面談室は静かだった。
部長はまず、奈々の勤務態度や救命での判断力を評価した。
いつも通りの穏やかな口調。
そして本題に入る。
「職員玄関の件、少し話題になっています」
やはり。
奈々は背筋を伸ばす。
「あなたを疑っているわけではありません」
一拍。
「ただ、病院は“安心”で成り立っています」
その言葉は重い。
「患者さんやご家族に余計な不安を与える可能性がある状況は、避けたいの」
反社会的、という言葉は出ない。
でも意味は十分に伝わる。
奈々は静かに答えた。
「私はこの仕事を辞めるつもりはありません」
声は落ち着いていた。
「そして、病院に迷惑をかけるつもりもありません」
部長は奈々をじっと見つめる。
「なら、あなたがこの病院を守る側でいてちょうだい」
守られる立場ではなく、守る側。
その言葉に、奈々は深く頭を下げた。
⸻
その夜。
黒塗りの車は、職員玄関には現れなかった。
代わりに、少し離れた場所に停まる目立たないセダン。
奈々は歩きながらスマートフォンを見る。
『迎えは見せなくした』
諒からの短いメッセージ。
⸻
部屋に戻り、奈々は面談のことを正直に話した。
諒は最後まで遮らずに聞く。
怒りも焦りも見せない。
話し終えたあと、静かに言う。
「迎えは控える」
奈々の胸がわずかに揺れる。
「でも守りは上げる」
低い声。
「車も変える。人も変える。病院周辺で目立つことはしない」
奈々は問いかける。
「私、弱点になってる？」
諒の視線が真っ直ぐ向く。
「弱点じゃない」
即答だった。
「守る理由だ」
重く、揺るがない声。
「見せる守りは安心させるためだ。本気の守りは気づかせねぇ」
奈々はゆっくり息を吐いた。
「私は仕事を守る」
諒の目を見る。
「だから諒は、私を守って」
ほんのわずかに、諒が目を細める。
「もうやってる」
その声は静かで、確かだった。
⸻
翌日。
職員玄関にはもう黒塗りの車はない。
視線も、少しずつ薄れていく。
白衣を着る奈々は、ただの救命看護師。
けれど奈々は知っている。
見えないところで、守られていることを。
白と黒は混ざらない。
でも、境界線を引きながら隣に立つことはできる。
それが、二人の選んだ形だった。
職員玄関を出た瞬間、奈々は空気の揺れに気づいた。
少し離れた場所に停まる黒塗りの車。
運転席にはスーツ姿の男。
救命の白衣とは、あまりに対照的な存在だった。
「奈々、最近迎え来てるよね？」
同僚の軽い声。
悪意はない。ただの好奇心。
奈々は小さく笑った。
「うん、ちょっとだけ」
それ以上は言わない。
自動ドアが閉まり、朝の光の中で車のドアが静かに開く。
その光景が、確実に誰かの記憶に残っていると分かった。
⸻
数日後の出勤日。
ナースステーションに入った奈々に、師長が声をかけた。
「今日、看護部長がお時間取れるって」
その一言で、覚悟はできた。
面談室は静かだった。
部長はまず、奈々の勤務態度や救命での判断力を評価した。
いつも通りの穏やかな口調。
そして本題に入る。
「職員玄関の件、少し話題になっています」
やはり。
奈々は背筋を伸ばす。
「あなたを疑っているわけではありません」
一拍。
「ただ、病院は“安心”で成り立っています」
その言葉は重い。
「患者さんやご家族に余計な不安を与える可能性がある状況は、避けたいの」
反社会的、という言葉は出ない。
でも意味は十分に伝わる。
奈々は静かに答えた。
「私はこの仕事を辞めるつもりはありません」
声は落ち着いていた。
「そして、病院に迷惑をかけるつもりもありません」
部長は奈々をじっと見つめる。
「なら、あなたがこの病院を守る側でいてちょうだい」
守られる立場ではなく、守る側。
その言葉に、奈々は深く頭を下げた。
⸻
その夜。
黒塗りの車は、職員玄関には現れなかった。
代わりに、少し離れた場所に停まる目立たないセダン。
奈々は歩きながらスマートフォンを見る。
『迎えは見せなくした』
諒からの短いメッセージ。
⸻
部屋に戻り、奈々は面談のことを正直に話した。
諒は最後まで遮らずに聞く。
怒りも焦りも見せない。
話し終えたあと、静かに言う。
「迎えは控える」
奈々の胸がわずかに揺れる。
「でも守りは上げる」
低い声。
「車も変える。人も変える。病院周辺で目立つことはしない」
奈々は問いかける。
「私、弱点になってる？」
諒の視線が真っ直ぐ向く。
「弱点じゃない」
即答だった。
「守る理由だ」
重く、揺るがない声。
「見せる守りは安心させるためだ。本気の守りは気づかせねぇ」
奈々はゆっくり息を吐いた。
「私は仕事を守る」
諒の目を見る。
「だから諒は、私を守って」
ほんのわずかに、諒が目を細める。
「もうやってる」
その声は静かで、確かだった。
⸻
翌日。
職員玄関にはもう黒塗りの車はない。
視線も、少しずつ薄れていく。
白衣を着る奈々は、ただの救命看護師。
けれど奈々は知っている。
見えないところで、守られていることを。
白と黒は混ざらない。
でも、境界線を引きながら隣に立つことはできる。
それが、二人の選んだ形だった。
