恋は手のひらの上で

「えっ、寝過ごすんですか？」

驚いたような顔をしている彼は、私のグラスのワインの残量をちらりと確認していた。
たぶん、何杯飲んだか計算してるんじゃなかろうか。

「はい。一駅とかじゃなくて、普通に終点まで」

自分で言ってから、吹き出してしまった。

「気づいたら知らない駅で、すごい絶望するんです」

「お酒を飲んだ日は、危ないじゃないですか。今日も」

「だーいじょうぶなんです！」

言ってから、また笑う。

「今までだって、なんとかなってますから」

自慢するつもりでグラスを持ち上げる私を、楽しげに椎名さんは眺めていた。
それから小さく息を吐いて、少しだけ笑った。
その笑みは、おそらく笑いをこらえている。

「その“だいじょうぶ”は、あまり信用できないな」

「どうしてですか？」

私は思わず不服そうな声を出してしまった。

「なるほど。西野さんはお酒が入るとよく笑うんですね」

顔を上げると、椎名さんと目が合った。
その視線が、さっきより少しだけ柔らかい。

「そしてよくしゃべる」

あまりに優しい表情だったので、どきりとした。
慌ててごまかすみたいにワインを飲んだ。

「引きました？」

「いえ、楽しいです」

椎名さんのグラスは、もう空だった。
でも私と違って、なにも変わらない。どうやらだいぶ強いらしい。

そのグラスを支える手が、ふと目に入る。
少し袖をまくった腕、黒革ベルトの馴染んだ手首、長い指と整った爪。

線は細いのに、どこか力強い。

「私…、椎名さんの手が、好きなんですよね」

ぽろりとつぶやいてしまった。