銀杏並木の毒舌な隣人たち

　その言葉を最後に、止まっていた世界の時間が再び動き出す。
　老人と老犬は何事もなかったかのように、ゆっくりと雑踏の中へ消えていった。

（……何よ。猫も鳥も、犬まで。どいつもこいつも、勝手なことばかり言って）

　鼻の奥がツンとした。
　でも、それは悲しいからじゃない。 世界が自分を放っておいてくれないことが、少しだけ可笑しかったからだ。

　麻美子は足を止め、空を仰いだ。

（幸せってなんなんだろう）

　それから、新しい一歩を踏み出すように缶ビールの蓋を開ける。
　
　鋭い「プシュッ」という音が秋の空気に響いた。

　白い泡が、お気にりのベージュのコートのそでを豪快に汚す。

「もっといい男を見つけてやる」

　彼女は喉を鳴らして、黄金色の液体を流し込んだ。さっきまで必死に守っていた『高級な私』が、ビールの泡と一緒に消えていくような気がした。