五時間目。
先生はいつも通りの声で授業を始めた。
黒板にチョークが走る音。
規則正しい字。
何も変わらない教室。
でも、私は見てしまった。
出席簿をめくる先生の指が、
一瞬だけ止まったことを。
ほんの一秒。
それから、
何事もなかったように次の名前を呼ぶ。
三十七番まで。
私は手を挙げた。
「先生」
自分の声が、思ったより大きく響く。
「三十八番って……」
教室の空気が、凍る。
先生の表情が、わずかに固まった。
すぐに笑顔を作る。
でも目だけが、笑っていない。
「このクラスは三十七人です」
はっきりと、言い切る。
その声は優しいのに、
どこか突き放すようだった。
「そんな質問は、もうしないように」
もう。
その言葉が、胸に引っかかる。
“もう”って、どういう意味？
先生は黒板に背を向ける。
チョークを持つ手が、
ほんの少しだけ震えていた。
――知っているんだ。
先生は、全部。
でも、言わない。
教室の空白が、
ゆっくりと私を飲み込んでいく。
先生はいつも通りの声で授業を始めた。
黒板にチョークが走る音。
規則正しい字。
何も変わらない教室。
でも、私は見てしまった。
出席簿をめくる先生の指が、
一瞬だけ止まったことを。
ほんの一秒。
それから、
何事もなかったように次の名前を呼ぶ。
三十七番まで。
私は手を挙げた。
「先生」
自分の声が、思ったより大きく響く。
「三十八番って……」
教室の空気が、凍る。
先生の表情が、わずかに固まった。
すぐに笑顔を作る。
でも目だけが、笑っていない。
「このクラスは三十七人です」
はっきりと、言い切る。
その声は優しいのに、
どこか突き放すようだった。
「そんな質問は、もうしないように」
もう。
その言葉が、胸に引っかかる。
“もう”って、どういう意味？
先生は黒板に背を向ける。
チョークを持つ手が、
ほんの少しだけ震えていた。
――知っているんだ。
先生は、全部。
でも、言わない。
教室の空白が、
ゆっくりと私を飲み込んでいく。
