次の日、私は三十八番の席だった場所を見つめながら、耳を澄ませていた。
誰かが小さく笑う声。
「そういえばさ、あれウケたよね」
「あー、あのときの顔？」
名前は出ない。
でも、視線だけが一瞬、空白のほうに向いた。
胸の奥がざわつく。
机の中をそっと開ける。
何もない。
でも、引き出しの奥に、黒い線が残っていた。
ペンで何度も強くなぞったみたいな、荒れた跡。
ふと、記憶がよみがえる。
消えない落書き。
笑いながら取り囲む影。
「冗談だって」という軽い声。
私はそのとき、廊下から見ていた。
止めなかった。
見なかったふりをした。
チャイムが鳴る。
先生が入ってきて、いつも通り出席を取りはじめる。
三十七番まで。
何事もなかったように。
教室の空気だけが、薄く、息苦しい。
あれは、本当に“冗談”だったんだろうか。
それとも――
私たちが、そう思い込みたかっただけ？
誰かが小さく笑う声。
「そういえばさ、あれウケたよね」
「あー、あのときの顔？」
名前は出ない。
でも、視線だけが一瞬、空白のほうに向いた。
胸の奥がざわつく。
机の中をそっと開ける。
何もない。
でも、引き出しの奥に、黒い線が残っていた。
ペンで何度も強くなぞったみたいな、荒れた跡。
ふと、記憶がよみがえる。
消えない落書き。
笑いながら取り囲む影。
「冗談だって」という軽い声。
私はそのとき、廊下から見ていた。
止めなかった。
見なかったふりをした。
チャイムが鳴る。
先生が入ってきて、いつも通り出席を取りはじめる。
三十七番まで。
何事もなかったように。
教室の空気だけが、薄く、息苦しい。
あれは、本当に“冗談”だったんだろうか。
それとも――
私たちが、そう思い込みたかっただけ？
