私は立ち上がって、その空白に近づいた。
床だけが、少し色が違う気がする。机が置かれていた跡みたいに、四角く、薄く。
「ここ……誰か座ってたよね」
もう一度言うと、隣の席の子が笑った。
「朝からなに言ってんの？」
その笑い方が、妙に軽かった。
黒板の横に貼られた時間割。
出席番号は三十七番まで。
でも私は知っている。
三十八番があったことを。
指先が震える。
ポケットの中のスマホを取り出して、写真フォルダを開く。
先週のクラス写真。
みんな笑っている。
でも右端に、白くにじんだ空間がある。
そこにいたはずの人の形だけが、消しゴムでこすったみたいに曖昧になっている。
息が浅くなる。
私だけが、おかしいの？
それとも――
世界のほうが、何かを隠しているの？
床だけが、少し色が違う気がする。机が置かれていた跡みたいに、四角く、薄く。
「ここ……誰か座ってたよね」
もう一度言うと、隣の席の子が笑った。
「朝からなに言ってんの？」
その笑い方が、妙に軽かった。
黒板の横に貼られた時間割。
出席番号は三十七番まで。
でも私は知っている。
三十八番があったことを。
指先が震える。
ポケットの中のスマホを取り出して、写真フォルダを開く。
先週のクラス写真。
みんな笑っている。
でも右端に、白くにじんだ空間がある。
そこにいたはずの人の形だけが、消しゴムでこすったみたいに曖昧になっている。
息が浅くなる。
私だけが、おかしいの？
それとも――
世界のほうが、何かを隠しているの？
