梅雨の終わりかけだった。
夕方の庭は、雨上がりの匂いをまだ残している。
雲はゆっくり流れ、空の色は薄い紫を含んでいた。
ぽん、とボールを一度つく。
でもすぐにやめた。
水たまりの水面に、空が映っているのに気づいたからだ。
月乃はしゃがみこんで、その水面を覗いていた。
膝にかかるスカートの裾が、湿った空気に少し重い。
月乃「そら、うつってる」
指先で、水面の端を示す。
玲央「ほんとだ」
雲が流れるたび、色が揺れる。
風が止まると、水は静かになる。
玲央は、なんとなく楽しくなった。
足先で、水たまりを軽く蹴る。
ばしゃ。
映っていた空が、崩れる。
玲央「わ、すげ」
もう一度。
ばしゃ。
月乃「やめて」
小さい声。
玲央「なんで」
月乃は、水面を見る。
さっきまで空があった場所。
月乃「いま、きれいだったでしょ」
玲央「またできるじゃん」
軽い声。
月乃「ちがう」
その声は、少しだけ強い。
玲央「だって、水だし」
月乃はただ、水たまりを見ている。
映らなくなった空。
玲央「……おこってる？」
月乃は首を横に振る。
月乃「れお、わかんない」
その一言だけ残して、門のほうへ歩き出す。
湿った砂利が、足音を吸い込む。
玲央「ごめん」
月乃は止まらない。
玲央「つきの」
いつもより少しだけ強く呼ぶ。
玲央「……また、つくればいいじゃん」
月乃「いま、だったの」
それだけ言って、家に入った。
玄関の扉が閉まる音が響いた。
玲央は、水たまりの前に立つ。
もうただの泥水。
空は映らない。
夕方の色が、少しずつ濃くなる。
次の日。
庭に出ても、月乃はいない。
ぽん、とボールをつく。
音だけが響いた。
夕方の庭は、雨上がりの匂いをまだ残している。
雲はゆっくり流れ、空の色は薄い紫を含んでいた。
ぽん、とボールを一度つく。
でもすぐにやめた。
水たまりの水面に、空が映っているのに気づいたからだ。
月乃はしゃがみこんで、その水面を覗いていた。
膝にかかるスカートの裾が、湿った空気に少し重い。
月乃「そら、うつってる」
指先で、水面の端を示す。
玲央「ほんとだ」
雲が流れるたび、色が揺れる。
風が止まると、水は静かになる。
玲央は、なんとなく楽しくなった。
足先で、水たまりを軽く蹴る。
ばしゃ。
映っていた空が、崩れる。
玲央「わ、すげ」
もう一度。
ばしゃ。
月乃「やめて」
小さい声。
玲央「なんで」
月乃は、水面を見る。
さっきまで空があった場所。
月乃「いま、きれいだったでしょ」
玲央「またできるじゃん」
軽い声。
月乃「ちがう」
その声は、少しだけ強い。
玲央「だって、水だし」
月乃はただ、水たまりを見ている。
映らなくなった空。
玲央「……おこってる？」
月乃は首を横に振る。
月乃「れお、わかんない」
その一言だけ残して、門のほうへ歩き出す。
湿った砂利が、足音を吸い込む。
玲央「ごめん」
月乃は止まらない。
玲央「つきの」
いつもより少しだけ強く呼ぶ。
玲央「……また、つくればいいじゃん」
月乃「いま、だったの」
それだけ言って、家に入った。
玄関の扉が閉まる音が響いた。
玲央は、水たまりの前に立つ。
もうただの泥水。
空は映らない。
夕方の色が、少しずつ濃くなる。
次の日。
庭に出ても、月乃はいない。
ぽん、とボールをつく。
音だけが響いた。
