言えない。言わない。

好きな音がきこえますように

梅雨の合間の、からりと晴れた夕方。

商店街の入り口に、笹が立てられていて
色とりどりの短冊が風に揺れていた。


玲央「書く？」


月乃「……なに書くの？」


玲央「なんでもいいんだって」


そう言う間にも、雫はすでにしゃがみこみ
迷いなく短冊に文字を書きはじめている。

玲央もそれに続いて
特に考え込む様子もなく、さっと書き終えた。


『バスケがうまくなりますように』


雫「できた」


玲央「なに書いた？」


雫「ひみつ〜」


短冊をひらひらと揺らしながら笑う雫の横で
月乃はまだ鉛筆を持ったまま
紙の上に先を止めている。


玲央「まだ？」


月乃「……むずかしい」


月乃は視線を落としたまま、動かない。


雫「なんでもいいんだよ」


その声に背中を押されるように
月乃はゆっくりと鉛筆を動かしはじめた。

一文字ずつ確かめるように書いていく。


玲央「見せて」


月乃「……あとで」


書き終えた短冊を持って笹の下に立ち
背伸びして結ぼうとした。

細い枝に指をかけるが
結び目がうまくいかず
短冊がふわりと揺れた。


玲央「貸して」


その手から短冊を受け取り
手際よく結び直す。

結び目を整えながら
自然と文字に目が止まる。


『まいにち すきな音が きこえますように』


一瞬だけ、手が止まる。

音。

空じゃない。

願いは、音。

胸の奥で、何かが小さく跳ねた。


雫「なんて書いてた？」


玲央「……知らない」


短冊から目を離して、何でもないように返す。

月乃はそのやりとりを見て
やわらいだ表情で言った。


月乃「帰ろ」


夕暮れの光が、笹をやさしく染めていく。

風に揺れた短冊がかすかに触れ合い
紙の擦れる音が静かに重なった。

まだ知らない。

この願いが、ずっと続いていくことを。