言えない。言わない。

朝はまだ白かった。

黒瀬家の窓が先に開く。

玲央は隣を見る。

天音家のカーテンは閉まったまま。

昨日。


月乃「明日、早く起きる!」


玲央「ほんとか?」


月乃「ほんと!」


でも。


玲央「……だよな」


つぶやいて階段を下りる。

月乃が隣に来て約1年。

分かってきたことがある。


玲央ママ「行くの?」


玲央「うん」


月乃は本当に朝が弱い。ずっと寝てる。


天音家の玄関を開けた。


玲央「おはよーございまーす」


月乃ママがキッチンから顔を出し、苦笑いで

月乃ママ「おはよう!まだ寝てるよ〜
上がって上がってー」


月乃の部屋のドアを開けた。

布団の山。


玲央「つきの」


もぞ。


月乃「……ん」


玲央「朝」


月乃「……まだ」


玲央「昨日なんて言った」


月乃、目を閉じたまま。


月乃「……起きる」


玲央「起きてない」


月乃は、少しだけ笑う。


月乃「れおは、いつも早いね」


カーテンを少し開ける。

光が入る。


月乃「まぶしい〜」


玲央「つきのが遅いんだろ」


玲央「外行くぞ」


月乃「まって」


その“まって”が当たり前みたい。

玲央はドアのところで待つ。

しばらくして。


月乃「よーし、いまいく!」


ようやく起きた。

髪ぼさぼさ。


月乃「顔あらうから……」


玲央「うん」


月乃「かみ、といて」


玲央「自分でやれ」


月乃「えーケチ〜」


ふらふら歩いて洗面所へ。

水の音がバシャバシャしてる。


玲央「おっそ」


月乃「まってた?」


玲央「うん」


月乃はにこっと笑う。


月乃「えらい」


玲央「なんでだよ」


でも少しだけ、うれしい。

こういう顔を知ってるのは、たぶん俺だけだ。