言えない。言わない。

夜は静かだった。


昼間の風は止んでいて、庭の草ももう動いていない。

遠くでテレビの音が小さく混ざるだけで

あとは虫の声が薄く流れている。


玲央はなんとなく外を見た。


公園でのことが、まだ胸のどこかに残っている。


そのとき。

隣の二階に、明かりがついた。

カーテン越しの、やわらかい光。


ただ、ガラス越しに光を見ていた。


あいつ、まだ起きてる。


昼間のこと、怒ってたかな。

それとも、もう忘れてるかな。


「いなくならないでよ」


あの声。

かくれんぼの日の、少し揺れた目。


今日、公園で振り向いたときの顔。


月乃は、見えなくなると不安になる。

だから、ボールの音が好きだって言った。

“ちゃんといるって、わかるから”。

玲央は、隣の窓の光をじっと見る。

見える。

そこにいるって、わかる。

それだけで、少し落ち着く。


ふと思った。

自分は“いなくならない”って言ったけど。

あいつはどうなんだ。

ちゃんと隣にいてほしい。

見えなくならないでほしい。


誰かと笑ってもいいけど、

遠くに行かないでほしい。


公園で、知らないやつが隣にいたとき

あれが、なんか、嫌だった。


理由はうまく言えない。

でも。

隣の部屋の灯りがあるだけで、安心する。

いなくなってない。

ここにいる。

ベッドに寝転がった。

カーテンの隙間から、まだ光は見えている。

見えるって、いいな。

少しだけ月乃の気持ちがわかった気がした。


まだ言葉にならない気持ちが

胸の奥で静かに形を作りはじめていた。