夜は思ったより涼しかった。
昼の拍手もざわめきももう遠くて
庭には虫の声だけが細く残っている。
天音家の二階の窓が、開いていた。
少し遅れて、隣の窓も同じように開く。
あの日から、どちらも閉めなくなった窓。
見えなくても
そこにいると分かる形を残すみたいに。
月乃は窓枠に腕をのせて、外を見ている。
昼よりも力の抜けた横顔が
夜の空気にゆっくりなじんでいた。
月乃「れお」
玲央「どうした？」
月乃は少し間を置いてから、小さく笑う。
月乃「なんか、ねむれない」
玲央「緊張しすぎ」
月乃「仕方ないじゃん」
軽く言い返しながらも
その声はどこかやわらかい。
昼に抱えていた緊張が
少しずつほどけていく。
月乃「……ちゃんと聞いてた？」
玲央「聞いてた」
月乃は視線を外さないまま、言いよどむ。
月乃「最初、間違えたの……」
玲央「わからん」
かぶせるみたいに返されて
月乃は一瞬だけ止まる。
それから、安心したみたいに息を抜いた。
月乃「……なら、よかった」
それだけで、空気が落ち着く。
言葉にしなくても伝わるものが
そこに残っていた。
玲央は少し視線を上げて、ぽつりと言う。
玲央「かっこよかった」
月乃は一瞬きょとんとして、すぐに聞き返す。
月乃「……れおが？」
玲央「お前」
月乃「え」
そのまま言葉を続けず、月乃は目を伏せる。
受け止めるみたいに、ゆっくり息を落とした。
月乃「……そっか」
それ以上は言わないまま
窓の外に目を向ける。
月乃「探したんだよ」
玲央「知ってる」
短いやりとりの中に
昼の時間がそのまま残っていた。
月乃「いなかったら、たぶん、弾けなかった」
その言葉に、玲央は視線を逸らす。
何かを返そうとして、止まる。
玲央「……いるってば」
短く落としたその一言に
月乃は小さくうなずいた。
月乃「うん」
前髪が揺れて、表情が隠れる。
それでも、そのまま続ける。
月乃「今日ね、弾いてるとき思い出した」
玲央「なにを？」
月乃はゆっくり言葉を選ぶ。
月乃「練習してたときの音」
月乃「雫のフルートと、れおのボールの音」
玲央は黙る。
その音が、ただの音じゃないことを
なんとなく分かっていた。
月乃「なんか、落ち着くの」
照れたみたいに、でも隠さずに続ける。
月乃「ちゃんといるって、わかるから」
昼と同じ言葉でも、今は静かに残る。
それを受け取って、玲央は小さくうなずいた。
玲央「……そっか」
それ以上は言わない。
月乃も同じように
何も言わずに外を見ていた。
言葉にしなくても
同じものを確かめているみたいに。
月乃「……ねえ」
玲央「なに」
間を置いて、月乃は言う。
月乃「今日、ありがとう」
軽い言い方なのに、ちゃんと残る声だった。
玲央は照れたみたいに視線を外す。
玲央「……別に」
それだけ返して、間が空く。
玲央「おやすみ」
月乃「おやすみ」
どちらも窓を閉めないまま
灯りだけが落ちていく。
見えなくなっても
そこにいることだけは残っていた。
暗くなった庭に
さっきまでの声の余韻がゆっくり沈んでいく。
昼は舞台の上で強くて
夜は窓越しに素直になる。
それを知っているのは
まだ、隣の自分だけだ。
昼の拍手もざわめきももう遠くて
庭には虫の声だけが細く残っている。
天音家の二階の窓が、開いていた。
少し遅れて、隣の窓も同じように開く。
あの日から、どちらも閉めなくなった窓。
見えなくても
そこにいると分かる形を残すみたいに。
月乃は窓枠に腕をのせて、外を見ている。
昼よりも力の抜けた横顔が
夜の空気にゆっくりなじんでいた。
月乃「れお」
玲央「どうした？」
月乃は少し間を置いてから、小さく笑う。
月乃「なんか、ねむれない」
玲央「緊張しすぎ」
月乃「仕方ないじゃん」
軽く言い返しながらも
その声はどこかやわらかい。
昼に抱えていた緊張が
少しずつほどけていく。
月乃「……ちゃんと聞いてた？」
玲央「聞いてた」
月乃は視線を外さないまま、言いよどむ。
月乃「最初、間違えたの……」
玲央「わからん」
かぶせるみたいに返されて
月乃は一瞬だけ止まる。
それから、安心したみたいに息を抜いた。
月乃「……なら、よかった」
それだけで、空気が落ち着く。
言葉にしなくても伝わるものが
そこに残っていた。
玲央は少し視線を上げて、ぽつりと言う。
玲央「かっこよかった」
月乃は一瞬きょとんとして、すぐに聞き返す。
月乃「……れおが？」
玲央「お前」
月乃「え」
そのまま言葉を続けず、月乃は目を伏せる。
受け止めるみたいに、ゆっくり息を落とした。
月乃「……そっか」
それ以上は言わないまま
窓の外に目を向ける。
月乃「探したんだよ」
玲央「知ってる」
短いやりとりの中に
昼の時間がそのまま残っていた。
月乃「いなかったら、たぶん、弾けなかった」
その言葉に、玲央は視線を逸らす。
何かを返そうとして、止まる。
玲央「……いるってば」
短く落としたその一言に
月乃は小さくうなずいた。
月乃「うん」
前髪が揺れて、表情が隠れる。
それでも、そのまま続ける。
月乃「今日ね、弾いてるとき思い出した」
玲央「なにを？」
月乃はゆっくり言葉を選ぶ。
月乃「練習してたときの音」
月乃「雫のフルートと、れおのボールの音」
玲央は黙る。
その音が、ただの音じゃないことを
なんとなく分かっていた。
月乃「なんか、落ち着くの」
照れたみたいに、でも隠さずに続ける。
月乃「ちゃんといるって、わかるから」
昼と同じ言葉でも、今は静かに残る。
それを受け取って、玲央は小さくうなずいた。
玲央「……そっか」
それ以上は言わない。
月乃も同じように
何も言わずに外を見ていた。
言葉にしなくても
同じものを確かめているみたいに。
月乃「……ねえ」
玲央「なに」
間を置いて、月乃は言う。
月乃「今日、ありがとう」
軽い言い方なのに、ちゃんと残る声だった。
玲央は照れたみたいに視線を外す。
玲央「……別に」
それだけ返して、間が空く。
玲央「おやすみ」
月乃「おやすみ」
どちらも窓を閉めないまま
灯りだけが落ちていく。
見えなくなっても
そこにいることだけは残っていた。
暗くなった庭に
さっきまでの声の余韻がゆっくり沈んでいく。
昼は舞台の上で強くて
夜は窓越しに素直になる。
それを知っているのは
まだ、隣の自分だけだ。
