ふたつの弧が重なるとき ～交わらなかったふたりの、遅すぎる初恋がはじまるまで～

都心の雑居ビルに足を踏み入れると、埃と油が混じったような匂いが鼻をついた。
定員オーバーぎりぎりの狭くて古いエレベーターが、ガタン、と鈍い音を立てて５階に停止する。
目的地の居酒屋は、閉まった扉の隙間から、薄い光とともに、春の熱気や、安っぽい揚げ物の匂いが漏れ出ている。

大学入学を機に福島から上京して、早一ヶ月。
似たようなコンクリートのビルが立ち並び、都会はまるでジャングルのようだ。
なんとか迷わずにここまで辿り着けたのは、上京してから幾度となくお世話になっている、このマップアプリのおかげだ。
今日はここでサークルの新入生歓迎会が開催されている。少年野球のコーチのアルバイトが予想外に長引き、時計の針は開始時刻をとうに一時間ほど過ぎていた。

重たい引き戸に手をかけ、力を込める。
ガタガタガタ、と建て付けの悪い音が鳴ると同時に、店内の喧騒が聴覚を奪った。
グラスがぶつかる音、誰かの爆笑、注文を叫ぶ店員の声。

「――しょうたろおおお！ おっせーぞお！」
入り口で立ち尽くす僕を見つけ、すでに茹でダコのように顔を赤くした男が大きく手招きをしている。
同じクラスの正人だ。
コーチのバイトに加えてファミレスの掛け持ちもしている僕は、当初はサークルに入る気はなかった。
けれどこの正人の押しに負け、まずは入部することにしてみたのだ。

奥にいる正人に軽く手を挙げて挨拶し、まずは幹事の先輩へ声をかける。
「すみません、遅くなってしまって」
「お疲れ！ スポーツ観戦サークルへようこそ！ コーチのアルバイトなんてすげえなあ！ ま、とりあえず座れ座れ！」
正人の隣の席が空いているように見えるので、そちらへ向かう。
入部手続き等で、部室には数回顔を出したのだが、チラッと見る限り、同期らしきメンバーの中にもまだ初対面の面々が多そうだ。
周囲の人に軽く会釈をしながら木製の椅子を引き、なんとなく視線を上げた、その時だった。
正人の向かい側に座る人物と、視線が絡み合う。

一瞬にして、安っぽい洋楽のBGMも、耳をつんざくような笑い声も、すべてが真空に吸い込まれたように消え失せた。
世界から音が消え、色彩だけが鮮やかに焼き付く。

記憶にあるよりも少し伸びた、鎖骨にかかる栗色の髪。
琥珀色の照明を受けて艶めくその髪の奥にある、大きくはっきりとした瞳。
その瞳もまた、驚いて見開かれ、僕を射抜いている。
「……え」
声にならない吐息が、唇からこぼれ落ちた。
ーーこれ、夢か？
全身の血流がドクン、と音を立てて逆流するような目眩をおぼえ、そのことが、信じられないがこれは現実なのだということを僕に悟らせる。

そこにいたのは、僕にとっての「高嶺の花」――森美絵だった。

四月の東京の蒸した夜が、一瞬で、あの透き通った福島の風に塗り替えられていく。