僅かな距離

始業式の体育館は、独特の静けさがあった。
期待と不安が入り混じった、少し重たい空気。

壇上に立ち、校長の挨拶を聞きながら、
俺は生徒たちの後ろ姿を眺めていた。

新学期。
長い話のせいか、飽きてしまう生徒
友達との会話で盛り上がっている生徒
様々な生徒の姿があった。
けれど、一人だけ違った。

背筋は伸びている。列も乱していない。
それなのに、周囲から一歩引いた場所に立っている。

――浮かないために、浮かない努力をしている。

教師になってから、
何度も見てきた姿だ。

「続いて、新しく着任された先生を紹介します」

名前が呼ばれ、一斉に視線が集まる。
軽く頭を下げた瞬間、体育館の後方で、
その生徒だけ目が合わなかった。

事前にクラスは知らされていて、並ぶ場所的に
担任を持つクラスだった。
名前と顔は一致しないが何故かその少女から目を離せなかった。

教師である以上特別扱いはしない。
深入りもしない。教師としての距離は守る。


そのときは、まだ知らなかった。

彼女が「私に関わんないで」と言うほど、
人に傷つけられてきたことも。
そしてその言葉を、
俺が真正面から受け取る日が来ることも。

これは、
ただの出会いだった。

けれど後になって、
俺は何度も思い返すことになる。

――あのとき、
もう始まっていたんだ、と。