窓口のカウンター越しに座る人々は、みんな同じような顔をしている。
疲れていて、少し焦っていて、でも何を聞けばいいのかわからない──そんな顔だ。
佐倉恒一は市役所福祉課の窓口で、今日も淡々と仕事をこなしていた。三十五歳。勤続十二年。クレームを受けたことは一度もない。感謝されることも、ほとんどない。それでいい、と恒一は思っている。
「では、こちらの書類に必要事項を記入していただいて、来週また窓口にお持ちください」
恒一は丁寧に説明し、パンフレットを二部手渡す。相手は六十代くらいの男性で、少しほっとした表情で頷いた。
「ありがとうございます」
「いえ」
恒一は軽く会釈をして、次の番号札のボタンを押す。電光掲示板に『24番』の数字が点灯した。
午後四時半。閉庁まであと三十分。
待合の椅子にはまだ数人が座っている。恒一は時計を一瞥し、隣の同僚に視線を向けた。彼女はすでに最後の相談者を案内している。このペースなら定時には終わるだろう。
恒一は小さく息をついて、カウンターの書類を整理し始めた。
そのとき、入口のドアが開いた。
小さな人影。
恒一は顔を上げた。
少女だった。
小学校の中学年くらいだろうか。紺色のランドセルを背負い、少し大きめの黄色いジャンパーを着ている。髪は肩の少し下まで伸びていて、前髪がぱっつんと切り揃えられていた。
少女は入口で立ち止まり、きょろきょろと周囲を見回している。誰かを探しているのかと思ったが、視線はすぐに恒一のカウンターに向けられた。
恒一は一瞬、判断に迷った。
子どもだけで窓口に来ることは、珍しい。ゼロではないが、たいていは親が外で待っているか、学校の宿題で調べ物に来ただけか、そのどちらかだ。
少女はゆっくりとカウンターに近づいてきた。待合の椅子には座らず、まっすぐ恒一の前まで来て立ち止まる。
恒一は、できるだけ柔らかい声で言った。
「こんにちは。どうしたの？」
少女は恒一を見上げた。黒い瞳。少し緊張しているようだったが、泣いているわけではない。
「あの」
小さな声。
「お母さんのこと、聞きたいです」
恒一は眉をわずかに動かした。
「お母さん？」
「はい」
少女は頷いた。ランドセルを下ろし、床に置く。そして両手でカウンターの縁をつかむようにして、もう一度言った。
「お母さんが、最近あまり話さなくなったんです」
恒一は静かに椅子を引いて座り直した。少女の目線に少しでも近づくために、わずかに前かがみになる。
「それは……体調が悪いとか？」
「わかりません。でも、ずっと疲れてるみたいで」
少女の声には、不安が滲んでいた。けれど泣き出しそうな様子はなく、むしろ冷静に、自分の状況を説明しようとしているように見えた。
恒一は少しの間、何も言わずに少女を見つめた。
この子は、何を求めているんだろう。
支援制度の案内？病院の紹介？ それとも、ただ誰かに話を聞いてほしいだけなのか。
「お名前、教えてくれる？」
恒一は静かに尋ねた。
「山本ひより」
「山本さん。ひよりちゃんだね」
恒一はメモを取りながら続けた。
「今、お母さんとふたりで暮らしてるの?」
「はい」
「お父さんは？」
「いません」
ひよりは淡々と答えた。恒一は頷き、ペンを置いた。
「そっか。じゃあ、ひよりちゃんがお母さんのこと、心配してるんだね」
「はい」
ひよりはまっすぐに恒一を見つめている。その視線には、子どもらしい無防備さと同時に、どこか大人びた観察眼のようなものがあった。
恒一は、慎重に言葉を選んだ。
「お母さんが話さなくなったって、どれくらい前から？」
「……二週間くらい、かな」
「それまでは、ちゃんと話してた?」
「うん。でも最近は、『うん』とか『あとでね』とか、短いのばっかり」
恒一は小さく息をついた。
疲労、ストレス、あるいは──何か別の理由。
それを判断するのは恒一の仕事ではない。けれど、この子を適切な支援につなぐことは、できる。
「ひよりちゃん、お母さんは病院に行ってる?」
「行ってます。でも、何の病院かは教えてくれない」
恒一は眉を寄せた。
「そうなんだ」
「わたし、ついていきたいって言ったけど、ダメって」
ひよりの声が、少しだけ小さくなった。
「お母さん、わたしに言いたくないことがあるんだと思います」
恒一は、返す言葉を失いかけた。
九歳の子どもが、こんなふうに状況を整理できるものだろうか。
いや──できる子は、できる。
恒一は何度か、そういう子どもたちを見てきた。親の異変を誰よりも早く察知し、誰にも言えずに抱え込む子ども。大人が思っているよりずっと、子どもは敏感だ。
恒一は静かに言った。
「ひよりちゃんは、すごく冷静だね」
「……冷静じゃないと、わかんなくなるから」
ひよりはそう言って、少しだけ視線を逸らした。
恒一は胸の奥に、小さな痛みを覚えた。
それは同情ではない。もっと別の、名前のつけられない感情だった。
「わかった。じゃあ、ひよりちゃんとお母さんが使える制度があるか、ちょっと調べてみるね」
恒一はパソコンに向かい、いくつかのキーワードを打ち込んだ。ひとり親世帯、医療費助成、生活支援。画面には複数の項目が表示される。
「お母さんの名前は？」
「山本美和」
恒一はメモに書き加えた。
「年齢は?」
「……三十四」
恒一の手が、一瞬止まった。
自分より一つ下。
そして、この子を育てている。
恒一は何も言わず、入力を続けた。
「お母さんが病院に通ってるなら、医療ソーシャルワーカーっていう人に相談できるかもしれない。病院の中で、生活のこととか、制度のこととか、一緒に考えてくれる人がいるんだ」
「そういう人、いるんですか」
「うん。病院の相談室っていうところにいることが多いよ」
恒一はパンフレットを一枚取り出し、ひよりに手渡した。
「これ、お母さんに見せてみて。もし困ったことがあったら、また来てもいいし、電話してもいいから」
ひよりはパンフレットを受け取り、じっと見つめた。
「……ありがとうございます」
小さな声。けれど、ちゃんと届いた。
恒一は頷いた。
「お母さん、きっと大丈夫だよ」
それは、言ってはいけない言葉かもしれなかった。
根拠のない励ましは、時に残酷だ。
けれど、ひよりは少しだけ表情を緩めた。
「はい」
そして、ランドセルを背負い直す。
恒一は立ち上がり、カウンターから出て、ひよりを入口まで見送った。
ひよりは振り返り、もう一度頭を下げた。
「ありがとうございました」
「気をつけて帰ってね」
ひよりは頷いて、ドアを押して外に出た。
恒一はその背中を見送り、ゆっくりとカウンターに戻った。
時計は午後四時五十分を指している。
もう誰も待っていなかった。
恒一は椅子に座り、メモを見つめた。
山本ひより・山本美和
名前だけが、静かに残っていた。
閉庁後、恒一はいつものように書類を整理し、パソコンをシャットダウンした。同僚たちが「お疲れさまです」と声をかけながら帰っていく。恒一も「お疲れさまでした」と返し、最後にロッカーへ向かった。
上着を取り出し、腕を通す。鏡に映る自分の顔は、いつもと変わらない。疲れてもいないし、何か特別なことがあったわけでもない。
ただ、少女の言葉だけが、妙に耳に残っていた。
『大人って、名前呼ぶの遅いよね』
違う。それは、ひよりが言った言葉じゃない。
恒一は首を振った。
何を考えているんだ。
彼は市役所を出て、いつもの道を歩き始めた。夕暮れの空は薄く青く、街灯がひとつずつ灯り始めている。
恒一のアパートまでは徒歩十五分。途中にコンビニが一軒、本屋が一軒、小さな公園がひとつ。それ以外には何もない、静かな道だ。
恒一は歩きながら、今日のことを思い返していた。
ひよりの表情。
母親の名前を口にしたときの、少しだけ寂しそうな顔。
そして──
『お母さん、わたしに言いたくないことがあるんだと思います』
子どもが、そんなことを言うべきじゃない。
けれど、言わざるを得ない状況が、確かにあるのだ。
恒一は立ち止まった。
目の前に公園がある。ブランコが二つ、滑り台がひとつ。誰もいない。
恒一はベンチに腰を下ろし、空を見上げた。
母のことを、思い出していた。
十年前。
病院のベッドで横たわる母。
恒一は仕事で遠方に出張していて、最後の瞬間に立ち会えなかった。
母が残した留守電は、まだスマホの中に保存されている。
けれど、恒一は一度も再生していない。
聞けば、母の声が蘇る。
それが怖かった。
名前を呼ばれることも、呼び返すことも、恒一にとっては重すぎる行為だった。
だから恒一は、誰に対しても「正しい距離」を保つようにしている。
近づきすぎず、離れすぎず。
感情を挟まず、ただ制度を案内する。
それが、恒一にとっての優しさだった。
恒一は立ち上がり、再び歩き始めた。
アパートに着き、鍵を開けて部屋に入る。
電気をつけ、コートを脱ぎ、冷蔵庫を開ける。
何もない。
恒一はため息をついて、もう一度外に出た。
コンビニで弁当を買い、アパートに戻る。
テレビをつけ、ニュースを流しながら食事をする。
味はしない。
いつものことだ。
恒一は食べ終わった容器をゴミ箱に捨て、風呂に入り、歯を磨いた。
ベッドに横になる。
天井を見つめる。
母の声が、聞こえる気がした。
『恒一』
呼ばれている。
けれど、恒一は目を閉じた。
そして、眠りに落ちた。
疲れていて、少し焦っていて、でも何を聞けばいいのかわからない──そんな顔だ。
佐倉恒一は市役所福祉課の窓口で、今日も淡々と仕事をこなしていた。三十五歳。勤続十二年。クレームを受けたことは一度もない。感謝されることも、ほとんどない。それでいい、と恒一は思っている。
「では、こちらの書類に必要事項を記入していただいて、来週また窓口にお持ちください」
恒一は丁寧に説明し、パンフレットを二部手渡す。相手は六十代くらいの男性で、少しほっとした表情で頷いた。
「ありがとうございます」
「いえ」
恒一は軽く会釈をして、次の番号札のボタンを押す。電光掲示板に『24番』の数字が点灯した。
午後四時半。閉庁まであと三十分。
待合の椅子にはまだ数人が座っている。恒一は時計を一瞥し、隣の同僚に視線を向けた。彼女はすでに最後の相談者を案内している。このペースなら定時には終わるだろう。
恒一は小さく息をついて、カウンターの書類を整理し始めた。
そのとき、入口のドアが開いた。
小さな人影。
恒一は顔を上げた。
少女だった。
小学校の中学年くらいだろうか。紺色のランドセルを背負い、少し大きめの黄色いジャンパーを着ている。髪は肩の少し下まで伸びていて、前髪がぱっつんと切り揃えられていた。
少女は入口で立ち止まり、きょろきょろと周囲を見回している。誰かを探しているのかと思ったが、視線はすぐに恒一のカウンターに向けられた。
恒一は一瞬、判断に迷った。
子どもだけで窓口に来ることは、珍しい。ゼロではないが、たいていは親が外で待っているか、学校の宿題で調べ物に来ただけか、そのどちらかだ。
少女はゆっくりとカウンターに近づいてきた。待合の椅子には座らず、まっすぐ恒一の前まで来て立ち止まる。
恒一は、できるだけ柔らかい声で言った。
「こんにちは。どうしたの？」
少女は恒一を見上げた。黒い瞳。少し緊張しているようだったが、泣いているわけではない。
「あの」
小さな声。
「お母さんのこと、聞きたいです」
恒一は眉をわずかに動かした。
「お母さん？」
「はい」
少女は頷いた。ランドセルを下ろし、床に置く。そして両手でカウンターの縁をつかむようにして、もう一度言った。
「お母さんが、最近あまり話さなくなったんです」
恒一は静かに椅子を引いて座り直した。少女の目線に少しでも近づくために、わずかに前かがみになる。
「それは……体調が悪いとか？」
「わかりません。でも、ずっと疲れてるみたいで」
少女の声には、不安が滲んでいた。けれど泣き出しそうな様子はなく、むしろ冷静に、自分の状況を説明しようとしているように見えた。
恒一は少しの間、何も言わずに少女を見つめた。
この子は、何を求めているんだろう。
支援制度の案内？病院の紹介？ それとも、ただ誰かに話を聞いてほしいだけなのか。
「お名前、教えてくれる？」
恒一は静かに尋ねた。
「山本ひより」
「山本さん。ひよりちゃんだね」
恒一はメモを取りながら続けた。
「今、お母さんとふたりで暮らしてるの?」
「はい」
「お父さんは？」
「いません」
ひよりは淡々と答えた。恒一は頷き、ペンを置いた。
「そっか。じゃあ、ひよりちゃんがお母さんのこと、心配してるんだね」
「はい」
ひよりはまっすぐに恒一を見つめている。その視線には、子どもらしい無防備さと同時に、どこか大人びた観察眼のようなものがあった。
恒一は、慎重に言葉を選んだ。
「お母さんが話さなくなったって、どれくらい前から？」
「……二週間くらい、かな」
「それまでは、ちゃんと話してた?」
「うん。でも最近は、『うん』とか『あとでね』とか、短いのばっかり」
恒一は小さく息をついた。
疲労、ストレス、あるいは──何か別の理由。
それを判断するのは恒一の仕事ではない。けれど、この子を適切な支援につなぐことは、できる。
「ひよりちゃん、お母さんは病院に行ってる?」
「行ってます。でも、何の病院かは教えてくれない」
恒一は眉を寄せた。
「そうなんだ」
「わたし、ついていきたいって言ったけど、ダメって」
ひよりの声が、少しだけ小さくなった。
「お母さん、わたしに言いたくないことがあるんだと思います」
恒一は、返す言葉を失いかけた。
九歳の子どもが、こんなふうに状況を整理できるものだろうか。
いや──できる子は、できる。
恒一は何度か、そういう子どもたちを見てきた。親の異変を誰よりも早く察知し、誰にも言えずに抱え込む子ども。大人が思っているよりずっと、子どもは敏感だ。
恒一は静かに言った。
「ひよりちゃんは、すごく冷静だね」
「……冷静じゃないと、わかんなくなるから」
ひよりはそう言って、少しだけ視線を逸らした。
恒一は胸の奥に、小さな痛みを覚えた。
それは同情ではない。もっと別の、名前のつけられない感情だった。
「わかった。じゃあ、ひよりちゃんとお母さんが使える制度があるか、ちょっと調べてみるね」
恒一はパソコンに向かい、いくつかのキーワードを打ち込んだ。ひとり親世帯、医療費助成、生活支援。画面には複数の項目が表示される。
「お母さんの名前は？」
「山本美和」
恒一はメモに書き加えた。
「年齢は?」
「……三十四」
恒一の手が、一瞬止まった。
自分より一つ下。
そして、この子を育てている。
恒一は何も言わず、入力を続けた。
「お母さんが病院に通ってるなら、医療ソーシャルワーカーっていう人に相談できるかもしれない。病院の中で、生活のこととか、制度のこととか、一緒に考えてくれる人がいるんだ」
「そういう人、いるんですか」
「うん。病院の相談室っていうところにいることが多いよ」
恒一はパンフレットを一枚取り出し、ひよりに手渡した。
「これ、お母さんに見せてみて。もし困ったことがあったら、また来てもいいし、電話してもいいから」
ひよりはパンフレットを受け取り、じっと見つめた。
「……ありがとうございます」
小さな声。けれど、ちゃんと届いた。
恒一は頷いた。
「お母さん、きっと大丈夫だよ」
それは、言ってはいけない言葉かもしれなかった。
根拠のない励ましは、時に残酷だ。
けれど、ひよりは少しだけ表情を緩めた。
「はい」
そして、ランドセルを背負い直す。
恒一は立ち上がり、カウンターから出て、ひよりを入口まで見送った。
ひよりは振り返り、もう一度頭を下げた。
「ありがとうございました」
「気をつけて帰ってね」
ひよりは頷いて、ドアを押して外に出た。
恒一はその背中を見送り、ゆっくりとカウンターに戻った。
時計は午後四時五十分を指している。
もう誰も待っていなかった。
恒一は椅子に座り、メモを見つめた。
山本ひより・山本美和
名前だけが、静かに残っていた。
閉庁後、恒一はいつものように書類を整理し、パソコンをシャットダウンした。同僚たちが「お疲れさまです」と声をかけながら帰っていく。恒一も「お疲れさまでした」と返し、最後にロッカーへ向かった。
上着を取り出し、腕を通す。鏡に映る自分の顔は、いつもと変わらない。疲れてもいないし、何か特別なことがあったわけでもない。
ただ、少女の言葉だけが、妙に耳に残っていた。
『大人って、名前呼ぶの遅いよね』
違う。それは、ひよりが言った言葉じゃない。
恒一は首を振った。
何を考えているんだ。
彼は市役所を出て、いつもの道を歩き始めた。夕暮れの空は薄く青く、街灯がひとつずつ灯り始めている。
恒一のアパートまでは徒歩十五分。途中にコンビニが一軒、本屋が一軒、小さな公園がひとつ。それ以外には何もない、静かな道だ。
恒一は歩きながら、今日のことを思い返していた。
ひよりの表情。
母親の名前を口にしたときの、少しだけ寂しそうな顔。
そして──
『お母さん、わたしに言いたくないことがあるんだと思います』
子どもが、そんなことを言うべきじゃない。
けれど、言わざるを得ない状況が、確かにあるのだ。
恒一は立ち止まった。
目の前に公園がある。ブランコが二つ、滑り台がひとつ。誰もいない。
恒一はベンチに腰を下ろし、空を見上げた。
母のことを、思い出していた。
十年前。
病院のベッドで横たわる母。
恒一は仕事で遠方に出張していて、最後の瞬間に立ち会えなかった。
母が残した留守電は、まだスマホの中に保存されている。
けれど、恒一は一度も再生していない。
聞けば、母の声が蘇る。
それが怖かった。
名前を呼ばれることも、呼び返すことも、恒一にとっては重すぎる行為だった。
だから恒一は、誰に対しても「正しい距離」を保つようにしている。
近づきすぎず、離れすぎず。
感情を挟まず、ただ制度を案内する。
それが、恒一にとっての優しさだった。
恒一は立ち上がり、再び歩き始めた。
アパートに着き、鍵を開けて部屋に入る。
電気をつけ、コートを脱ぎ、冷蔵庫を開ける。
何もない。
恒一はため息をついて、もう一度外に出た。
コンビニで弁当を買い、アパートに戻る。
テレビをつけ、ニュースを流しながら食事をする。
味はしない。
いつものことだ。
恒一は食べ終わった容器をゴミ箱に捨て、風呂に入り、歯を磨いた。
ベッドに横になる。
天井を見つめる。
母の声が、聞こえる気がした。
『恒一』
呼ばれている。
けれど、恒一は目を閉じた。
そして、眠りに落ちた。
