優しい香りだった。
夜の店では、女の香りなんて嫌というほど浴びてきた。
甘すぎる香水も、きついアルコールの混ざった吐息も、
仕事だと割り切ればどうにでもなる。
それなのに。
ふとした瞬間、
俺は無意識に探している。
花の匂いと、
それとは違う、柔らかい甘さ。
彼女（志乃）の香り。
今日も騒がしい店内。
指名してくれる姫たちを立ち回り、笑わせ、癒やし、
グラスを満たし、言葉を添え、視線で絡め取る。
身体が覚えている。
どの角度で笑えばいいか。
どの距離で触れればいいか。
軽いボディータッチも、
肩に寄せられる体温も、
何も動じない。
反応しない。
なのに――
あの人を思い出すと、喉が渇く。
触れたい、なんて、
こんな衝動、仕事では一度もなかった。
グラスを持つ指先に、わずかな震え。
誤魔化すように笑って、
俺はまたReyを演じた。
早く帰りたい。
•
何も意識していなかったあの日、
どうしても、母のお粥が食べたかった。
朝から身体が重い。
大学へ行けなくはなかっただろうけど、
行ってもすぐに帰る未来が見えた。
講義と研究室に体調不良の連絡を入れる。
自分の部屋で寝ていれば済む話なのに、
なぜかその日は、実家に帰りたかった。
迎えに来た母は、少し驚いた顔をして笑った。
「麗、珍しいわね。それだけ頑張ってきたってことよ」
家に着いて薬を飲み、
布団に沈む。
身体が熱い。
頭がぼうっとする。
母の声が遠くなる。
「志乃ちゃん、あとで来ると思うから」
そこだけ、はっきり聞こえた。
•
目が覚めると、部屋の空気が少し変わっていた。
静かな足音。
額に、ひやりとした感触。
「熱、上がってる」
志乃の声だった。
薄く目を開けると、
逆光の中に彼女の輪郭がある。
近い。
夜の店で、どれだけ肌が触れても平気だった身体が、
今は情けないほど敏感だった。
志乃の指が、もう一度額に触れる。
冷たいはずなのに、
触れた場所だけ、熱が集まる。
息が浅くなる。
花の匂いと、洗剤の匂い。
それに混じる、彼女自身の体温。
騒がしい世界とは違う、静かな匂い。
「水、飲める？」
頷こうとして、腕が動く。
水を取りに行こうとしていた彼女。
気づけば、彼女の手首を掴んでいた。
強く掴むつもりなんてなかった。
ただ――
離れないでいて欲しかった。
「……麗くん？」
立ち上がろうとした志乃が、バランスを崩す。
布団に、二人で倒れ込む。
近すぎる。
呼吸が、触れる。
視線が絡まる。
喉が鳴る音が、自分でも聞こえた。
「…そばにいて」
掠れた声。
夜の俺じゃない。
ただの、麗の声。
一瞬、時が止まる。
血の気が引いた。
俺は、何をしている。
欲しいなんて、言ったことはなかった。
掴んでいた手を、ゆっくり離す。
「……ごめん」
額を押さえる。
「熱のせいだ」
嘘だ。
でも、今はそれでいい。
志乃は何も言わなかった。
ただ、少し乱れた呼吸を整えてから、
そっと距離を取る。
「ちゃんと治してね」
その一言だけ残して、
部屋を出ていった。
扉が閉まる音。
天井を見上げながら、
俺は知った。
これは、仕事じゃない。
何なんだろう。
ただ、あの静けさに戻りたいと思ったんだ。
夜の店では、女の香りなんて嫌というほど浴びてきた。
甘すぎる香水も、きついアルコールの混ざった吐息も、
仕事だと割り切ればどうにでもなる。
それなのに。
ふとした瞬間、
俺は無意識に探している。
花の匂いと、
それとは違う、柔らかい甘さ。
彼女（志乃）の香り。
今日も騒がしい店内。
指名してくれる姫たちを立ち回り、笑わせ、癒やし、
グラスを満たし、言葉を添え、視線で絡め取る。
身体が覚えている。
どの角度で笑えばいいか。
どの距離で触れればいいか。
軽いボディータッチも、
肩に寄せられる体温も、
何も動じない。
反応しない。
なのに――
あの人を思い出すと、喉が渇く。
触れたい、なんて、
こんな衝動、仕事では一度もなかった。
グラスを持つ指先に、わずかな震え。
誤魔化すように笑って、
俺はまたReyを演じた。
早く帰りたい。
•
何も意識していなかったあの日、
どうしても、母のお粥が食べたかった。
朝から身体が重い。
大学へ行けなくはなかっただろうけど、
行ってもすぐに帰る未来が見えた。
講義と研究室に体調不良の連絡を入れる。
自分の部屋で寝ていれば済む話なのに、
なぜかその日は、実家に帰りたかった。
迎えに来た母は、少し驚いた顔をして笑った。
「麗、珍しいわね。それだけ頑張ってきたってことよ」
家に着いて薬を飲み、
布団に沈む。
身体が熱い。
頭がぼうっとする。
母の声が遠くなる。
「志乃ちゃん、あとで来ると思うから」
そこだけ、はっきり聞こえた。
•
目が覚めると、部屋の空気が少し変わっていた。
静かな足音。
額に、ひやりとした感触。
「熱、上がってる」
志乃の声だった。
薄く目を開けると、
逆光の中に彼女の輪郭がある。
近い。
夜の店で、どれだけ肌が触れても平気だった身体が、
今は情けないほど敏感だった。
志乃の指が、もう一度額に触れる。
冷たいはずなのに、
触れた場所だけ、熱が集まる。
息が浅くなる。
花の匂いと、洗剤の匂い。
それに混じる、彼女自身の体温。
騒がしい世界とは違う、静かな匂い。
「水、飲める？」
頷こうとして、腕が動く。
水を取りに行こうとしていた彼女。
気づけば、彼女の手首を掴んでいた。
強く掴むつもりなんてなかった。
ただ――
離れないでいて欲しかった。
「……麗くん？」
立ち上がろうとした志乃が、バランスを崩す。
布団に、二人で倒れ込む。
近すぎる。
呼吸が、触れる。
視線が絡まる。
喉が鳴る音が、自分でも聞こえた。
「…そばにいて」
掠れた声。
夜の俺じゃない。
ただの、麗の声。
一瞬、時が止まる。
血の気が引いた。
俺は、何をしている。
欲しいなんて、言ったことはなかった。
掴んでいた手を、ゆっくり離す。
「……ごめん」
額を押さえる。
「熱のせいだ」
嘘だ。
でも、今はそれでいい。
志乃は何も言わなかった。
ただ、少し乱れた呼吸を整えてから、
そっと距離を取る。
「ちゃんと治してね」
その一言だけ残して、
部屋を出ていった。
扉が閉まる音。
天井を見上げながら、
俺は知った。
これは、仕事じゃない。
何なんだろう。
ただ、あの静けさに戻りたいと思ったんだ。
