店の照明が、いつもより眩しく感じた。
グラスに反射する光が、視界の端でちらつく。
名前を呼ばれ、笑顔を作る。
声の高さ、間の取り方、視線の角度。
考えなくても、身体が勝手に動く。
――Rey。
客の腕に、ほんの一瞬だけ指先が触れる。
それだけで、場の空気がほどける。
それが仕事で、それが俺の役割だった。
視線を感じた。
店の奥、壁にもたれて立つ彼女と目が合う。
無表情。
怒りでも、悲しみでもない。
ただ、値踏みするような目。
またか、と思った。
仕事場には来てほしくなかった。
それでも彼女は、軽く酒を飲むついでのように現れて、決まって俺を指名した。
接客を終えて戻ると、
彼女は短く息を吐いた。
「楽しそうだね、麗」
冗談みたいな声。
けれど、混じる温度が違う。
「仕事だよ」
即答だった。
それ以外、言葉が見つからなかった。
彼女は小さく笑う。
「それ、本当？
顔、ニヤけてたけど」
その一言で、胸の奥に細い亀裂が入った。
俺が積み上げてきた全部が、
“俺として在ること”から、少しずつ切り離されていく感覚。
彼女は言った。
「麗が好き」だと。
ホストとしてのReyじゃない、と。
――それは、正しかった。
正しすぎた。
彼女の目に映る俺が、
どちらなのか分からなくなっていた。
好きになることで、
守ってきた境界線が、静かに崩れていく。
――人を好きになるのは、危険だ。
その頃はまだ、
別れるなんて考えてもいなかった。
けれど、俺は壊れ始めていた。
彼女を、好きになりすぎたせいで。
酒に逃げて、立てないほど酔っていても、
姫の前では完璧に笑えた。
動いている口元が、
自分のものじゃないみたいだった。
「Rey君、大丈夫？」
誰の目にも、壊れているのが分かるくらい。
仕事終わり、店を出ると、
迅が外で煙草を吸っていた。
「辞めるなら、今だな」
前を向いたまま、そう言う。
「……辞めたら、楽になるかな」
自分でも驚くほど、弱い声だった。
迅は少し間を置いてから、言った。
「逃げても、麗は消えねぇけどな」
その名前で呼ばれた瞬間、
胸の奥に残っていた何かが、確かに動いた。
数日後、俺は実家に戻っていた。
母の花屋は、変わらない。
土と水の匂い。
整えられた花たちが、黙ってそこに在る。
「手伝ってくれる？」
母の声に、頷くだけで精一杯だった。
昼下がり、花を並べていると、
公園のベンチに座る女性が目に入った。
時間だけをやり過ごしているような横顔。
――志乃。
初めて見た日のことは、もう思い出せない。
気づいた時には、視界の端にいる人になっていた。
近づきすぎない。
踏み込んでこない。
なのに、
隣に立たれると、妙に体温を感じた。
夜の仕事で、距離の測り方は嫌というほど覚えたはずなのに。
志乃の前では、それがうまく機能しなかった。
壁を作る前に、
もう向こう側に立たれていた。
彼女は、何も聞いてこなかった。
俺が何者かも、
なぜここにいるのかも。
ただ花を選び、
必要な分だけ言葉を交わす。
ある日、ぽつりと口を開いた。
「……俺さ」
志乃は手を止めず、耳だけを向ける。
「人を好きになるの、怖くなった」
沈黙が落ちる。
でも、それは重くなかった。
志乃は花瓶の水を替えてから、静かに言った。
「それでも、逃げなかったんだね」
否定も、慰めもない。
ただ、事実を受け取る声。
その瞬間、分かった。
ここでは、Reyでいる必要はない。
でも、麗でいることも、否定されない。
夜、店に戻るかどうかを考えた。
辞めれば、楽にはなる。
仮面を被らずに済む。
でも――
仮面だと思っていたものも、
確かに自分だった。
Reyがいたから、
人と向き合うことを学んだ。
麗がいるから、
それを続ける意味を知った。
逃げる理由は、もうなかった。
辞めない。
そう決めたのは、
強くなれたからじゃない。
二つの自分を、
やっと同じ場所に立たせられたからだった。
グラスに反射する光が、視界の端でちらつく。
名前を呼ばれ、笑顔を作る。
声の高さ、間の取り方、視線の角度。
考えなくても、身体が勝手に動く。
――Rey。
客の腕に、ほんの一瞬だけ指先が触れる。
それだけで、場の空気がほどける。
それが仕事で、それが俺の役割だった。
視線を感じた。
店の奥、壁にもたれて立つ彼女と目が合う。
無表情。
怒りでも、悲しみでもない。
ただ、値踏みするような目。
またか、と思った。
仕事場には来てほしくなかった。
それでも彼女は、軽く酒を飲むついでのように現れて、決まって俺を指名した。
接客を終えて戻ると、
彼女は短く息を吐いた。
「楽しそうだね、麗」
冗談みたいな声。
けれど、混じる温度が違う。
「仕事だよ」
即答だった。
それ以外、言葉が見つからなかった。
彼女は小さく笑う。
「それ、本当？
顔、ニヤけてたけど」
その一言で、胸の奥に細い亀裂が入った。
俺が積み上げてきた全部が、
“俺として在ること”から、少しずつ切り離されていく感覚。
彼女は言った。
「麗が好き」だと。
ホストとしてのReyじゃない、と。
――それは、正しかった。
正しすぎた。
彼女の目に映る俺が、
どちらなのか分からなくなっていた。
好きになることで、
守ってきた境界線が、静かに崩れていく。
――人を好きになるのは、危険だ。
その頃はまだ、
別れるなんて考えてもいなかった。
けれど、俺は壊れ始めていた。
彼女を、好きになりすぎたせいで。
酒に逃げて、立てないほど酔っていても、
姫の前では完璧に笑えた。
動いている口元が、
自分のものじゃないみたいだった。
「Rey君、大丈夫？」
誰の目にも、壊れているのが分かるくらい。
仕事終わり、店を出ると、
迅が外で煙草を吸っていた。
「辞めるなら、今だな」
前を向いたまま、そう言う。
「……辞めたら、楽になるかな」
自分でも驚くほど、弱い声だった。
迅は少し間を置いてから、言った。
「逃げても、麗は消えねぇけどな」
その名前で呼ばれた瞬間、
胸の奥に残っていた何かが、確かに動いた。
数日後、俺は実家に戻っていた。
母の花屋は、変わらない。
土と水の匂い。
整えられた花たちが、黙ってそこに在る。
「手伝ってくれる？」
母の声に、頷くだけで精一杯だった。
昼下がり、花を並べていると、
公園のベンチに座る女性が目に入った。
時間だけをやり過ごしているような横顔。
――志乃。
初めて見た日のことは、もう思い出せない。
気づいた時には、視界の端にいる人になっていた。
近づきすぎない。
踏み込んでこない。
なのに、
隣に立たれると、妙に体温を感じた。
夜の仕事で、距離の測り方は嫌というほど覚えたはずなのに。
志乃の前では、それがうまく機能しなかった。
壁を作る前に、
もう向こう側に立たれていた。
彼女は、何も聞いてこなかった。
俺が何者かも、
なぜここにいるのかも。
ただ花を選び、
必要な分だけ言葉を交わす。
ある日、ぽつりと口を開いた。
「……俺さ」
志乃は手を止めず、耳だけを向ける。
「人を好きになるの、怖くなった」
沈黙が落ちる。
でも、それは重くなかった。
志乃は花瓶の水を替えてから、静かに言った。
「それでも、逃げなかったんだね」
否定も、慰めもない。
ただ、事実を受け取る声。
その瞬間、分かった。
ここでは、Reyでいる必要はない。
でも、麗でいることも、否定されない。
夜、店に戻るかどうかを考えた。
辞めれば、楽にはなる。
仮面を被らずに済む。
でも――
仮面だと思っていたものも、
確かに自分だった。
Reyがいたから、
人と向き合うことを学んだ。
麗がいるから、
それを続ける意味を知った。
逃げる理由は、もうなかった。
辞めない。
そう決めたのは、
強くなれたからじゃない。
二つの自分を、
やっと同じ場所に立たせられたからだった。
