（前半）
昼と夜の境目は、曖昧だ。
大学を出て、スーツに着替え、
別の顔をつくる。
笑って、褒めて、距離を測る。
「Reyくん優しい」
そう言われても、何も残らない。
残るはずもないのだ。
グラス越しの自分の笑顔は、
どこか他人みたいだ。
けれど、
志乃の前では、無理をしなくていい。
飾らなくていい。
黙っていても、変だと思われない。
あの人は、俺を“役割”で見ない。
母と航太が受け入れている人だから、じゃない。
それだけじゃない。
俺が俺でいられる。
それが、どれだけ救いか。
⸻
志乃の過去を知ったとき、
守りたいと思った。
壊れたとか、弱いとか、そんな風には見えなかった。
静かに立っている人だと思った。
それでも、
あの人は自分を後ろに置く。
いつも、少しだけ。
「麗くんは頼りになるね」
あの言葉。
姉が弟に向ける安心。
あれは優しさだ。
でも、同時に線だ。
俺はその線の内側にいる。
家族側。
安全な位置。
――それが、苦しい。
触れられない場所に立たされているみたいで。
⸻
最近、気づく。
志乃が笑うたびに、胸が熱くなる。
他の男が視界に入るだけで、ざわつく。
それでも何も言わない。
言えば壊れると思っていた。
今までの俺なら、
欲しいと思ったら掴んでいた。
繋ぎ止めるために甘い言葉も使った。
でもそれは、
寂しさを埋めるためだった。
今は違う。
志乃を失うのが怖いんじゃない。
志乃が、自分を諦めるのが嫌なんだ。
笑って線を引く姿が、嫌なんだ。
俺のために、じゃない。
あの人自身のために。
そう思った瞬間、
はっきりした。
ああ、
好きなんだ。
依存じゃない。
埋めるためじゃない。
選びたいと思った。
一緒にいたいと、思った。
⸻
閉店後。
店の灯りが落ちて、静かな空気。
「麗くん、今日はありがとう」
いつもの笑顔。
いつもの距離。
その距離が、今日は遠い。
「志乃」
名前を呼ぶ。
少しだけ、声が震える。
志乃がこちらを見る。
「俺、弟じゃない」
一瞬、空気が止まる。
「頼りになる、とか。家族側、とか。そういう位置にいるのはわかってる。でも」
喉が熱い。
逃げ道を残した言い方は、したくない。
今言えば、何かが壊れる。
それでも――
「好きだ」
静かな店内に、落ちる。
志乃の瞳が揺れる。
すぐに、整える。
その整え方を、俺は知っている。
距離を保つための呼吸。
無理に保つ距離感。
それを見た瞬間、
胸が痛む。
でも、引かない。
「俺を好きになって」
奪うんじゃない。
閉じ込めるんじゃない。
選んでほしい。
俺を。
出逢った頃の俺とは違う。
逃げない。
ごまかさない。
欲しいと、ちゃんと言う。
沈黙が落ちる。
答えはまだ来ない。
それでもいい。
好きだと、自分で認めた。
もう、戻れない。
昼と夜の境目は、曖昧だ。
大学を出て、スーツに着替え、
別の顔をつくる。
笑って、褒めて、距離を測る。
「Reyくん優しい」
そう言われても、何も残らない。
残るはずもないのだ。
グラス越しの自分の笑顔は、
どこか他人みたいだ。
けれど、
志乃の前では、無理をしなくていい。
飾らなくていい。
黙っていても、変だと思われない。
あの人は、俺を“役割”で見ない。
母と航太が受け入れている人だから、じゃない。
それだけじゃない。
俺が俺でいられる。
それが、どれだけ救いか。
⸻
志乃の過去を知ったとき、
守りたいと思った。
壊れたとか、弱いとか、そんな風には見えなかった。
静かに立っている人だと思った。
それでも、
あの人は自分を後ろに置く。
いつも、少しだけ。
「麗くんは頼りになるね」
あの言葉。
姉が弟に向ける安心。
あれは優しさだ。
でも、同時に線だ。
俺はその線の内側にいる。
家族側。
安全な位置。
――それが、苦しい。
触れられない場所に立たされているみたいで。
⸻
最近、気づく。
志乃が笑うたびに、胸が熱くなる。
他の男が視界に入るだけで、ざわつく。
それでも何も言わない。
言えば壊れると思っていた。
今までの俺なら、
欲しいと思ったら掴んでいた。
繋ぎ止めるために甘い言葉も使った。
でもそれは、
寂しさを埋めるためだった。
今は違う。
志乃を失うのが怖いんじゃない。
志乃が、自分を諦めるのが嫌なんだ。
笑って線を引く姿が、嫌なんだ。
俺のために、じゃない。
あの人自身のために。
そう思った瞬間、
はっきりした。
ああ、
好きなんだ。
依存じゃない。
埋めるためじゃない。
選びたいと思った。
一緒にいたいと、思った。
⸻
閉店後。
店の灯りが落ちて、静かな空気。
「麗くん、今日はありがとう」
いつもの笑顔。
いつもの距離。
その距離が、今日は遠い。
「志乃」
名前を呼ぶ。
少しだけ、声が震える。
志乃がこちらを見る。
「俺、弟じゃない」
一瞬、空気が止まる。
「頼りになる、とか。家族側、とか。そういう位置にいるのはわかってる。でも」
喉が熱い。
逃げ道を残した言い方は、したくない。
今言えば、何かが壊れる。
それでも――
「好きだ」
静かな店内に、落ちる。
志乃の瞳が揺れる。
すぐに、整える。
その整え方を、俺は知っている。
距離を保つための呼吸。
無理に保つ距離感。
それを見た瞬間、
胸が痛む。
でも、引かない。
「俺を好きになって」
奪うんじゃない。
閉じ込めるんじゃない。
選んでほしい。
俺を。
出逢った頃の俺とは違う。
逃げない。
ごまかさない。
欲しいと、ちゃんと言う。
沈黙が落ちる。
答えはまだ来ない。
それでもいい。
好きだと、自分で認めた。
もう、戻れない。
