あの日から、麗くんは何も変わらない。

いつも通り、静かで、優しくて、少し不機嫌そうな顔。
けれど私は知っている。
あの瞬間の目。

「奪われたくない」と言わなかった目。

⸻

花の水を替えていると、後ろから声がする。

「重いだろ」

振り向くと、麗くんがバケツを持ち上げていた。

「ありがとう」

自然に笑う。

その距離は、きっと完璧だ。

近すぎない。
遠すぎない。

航太が店先でしゃがみ込んでいる。

「志乃ちゃん、これ縛れない」

「貸して?」

しゃがむと、少しだけ麗くんの視線を感じる。

結び終わって立ち上がると、
航太が嬉しそうに笑う。

「志乃ちゃん、将来ここで働けばいいのに」

「それいいね」

軽く返すと、

麗くんが、ほんの一瞬だけ黙った。

その沈黙を、私は拾わない。

⸻

閉店後、三人で夕飯を食べる。

航太が先に寝てしまい、
片付けをしていると、麗くんが皿を拭いていた。

「店長、お忙しそうだね。この前は、言伝わざわざ伝えにきてくれてありがとう」

そう言うと、彼は少し目を伏せる。

「別に」

ぶっきらぼう。

でも、距離は縮めない。

「麗くんは、ほんと頼りになるね」

にこっと笑う。

姉が弟に向けるような、
安心の笑い方で。

その一瞬、空気が止まる。

彼は何も言わない。

けれど、わかる。

これは線だ。

踏み込ませないための、優しさ。

私は知っている。

麗くんは優しい。

航太を大事にして、
お母さんを気遣って、
私にもきっと――

でも、それ以上にしてはいけない。

彼には未来がある。

私は、その途中に立つ人でいい。

⸻

「最近、大学どう?」

何気ない質問。

「普通」

短い返事。

けれど、その“普通”の奥に
何かが熱を持っているのを感じる。

触れない。

触れないほうがいい。

だから私は笑う。

「ちゃんと青春してね?」

軽い冗談。

少しだけ、距離を置く言葉。

麗くんは、笑わなかった。

⸻

帰り際、

「気をつけてね」

そう言うと、

彼は一瞬だけこちらを見る。

その目が、少しだけ揺れている。

でも、何も言わない。

何も変わらないふりをする。

その背中が、少しだけ固い。
拳が、ポケットの中で強く握られていた。

扉が閉まる。
静かな店内。

私は息を吐く。

優しくするのは、簡単だ。

甘やかすのも、できる。

でも、
踏み込まない。

それだけは、守る。

知らないふりをする。

それがきっと、正しい。

――そうしなければいけない、と。

けれど。

あの目が、少しだけ、怖かった。