白い廊下は、やけに長く感じた。腕の中のノートは、もう私のものではない。
受付を通り、奥の部屋へ案内される。机の向こうには、あの研究員が居た。私はノートを差し出した。
「観察記録です」
彼は無言で受け取り、ページをめくった。滲んだ部分にも、破れた角にも、何も触れない。すべてを淡々と読み流していく。
やがて、閉じた。
「記憶は完全に消失しましたね」
「……はい」
「自己認識、他者認識、情動接続。すべてゼロ」
ゼロ。
数字にすると、あまりにも簡単だ。
「契約に基づき、被験体は本日より研究所で管理します」
胸がきゅっと縮む。
「管理……？」
「再学習過程の観察、および長期的データ取得のためです」
淡々とした声。感情はない。
「彼はもう、元の人格を取り戻すことはありません」
視線が、まっすぐこちらに向く。
「現在の状態は、人格を持たないクローンと同等です」
言葉が、刃物みたいに落ちてくる。
「今後、新しい記憶は定着しません。名前を覚えることもありません。関係性を理解することもありません」
一つずつ、確定させるように告げる。
「生きてはいます。しかし、それ以上ではない」
部屋が静まり返る。時計の秒針だけが動いている。研究員は続ける。
「それでも、あなたは、共に過ごしますか？」
息が詰まる。
「彼はあなたを覚えません。あなたの名前も、声も、存在も。毎日、初対面です。毎日、説明が必要です。そして翌日には、すべて消えます」
声は冷静だ。残酷なくらい、正確。
「それでも？」
私は、少しだけ目を閉じた。
星のオムライス。万年筆。
名前を書けなくなった日。
「どなたですか」と言われた朝。
全部、私の中にある。彼の中には、ない。でも。ゆっくりと目を開ける。
「一緒に過ごします」
声は震えていなかった。研究員の目がわずかに動く。
「理由を聞いても？」
少しだけ考える。
「彼が覚えていなくても」
言葉を選ぶ。
「私が覚えているから」
静かな部屋に、言葉が落ちる。
「彼は人格がなくなったんじゃない。私の中に、ちゃんといる」
研究員は数秒、沈黙する。
「非合理的です」
「はい」
「苦痛が伴います」
「はい」
「報酬はありません」
「知ってます」
それでも。
「一緒にいます」
はっきり言う。
「毎日、はじめましてでもいい。毎日、自己紹介します。毎日、好きになります」
研究員はノートを机に置く。
「……あなたの意思を確認しました。ただし、責任はすべてあなたに帰属します」
「構いません」
「将来的に精神的崩壊が生じても、当研究所は関与しません」
少しだけ笑う。
「もう、とっくに壊れてます」
初めて、研究員の表情がわずかに揺れた。
「被験体をお連れします」
扉が開く。彼が入ってくる。まっさらな目。私を見る。少し、首を傾げる。
「……どなたですか」
胸の奥が静かに痛む。でも、今度は泣かない。私は一歩前に出て、笑う。
「はじめまして」
ゆっくりと言う。
「私は、緋依」
少しだけ、間を置いて。
「あなたの隣にいる人です」
彼は、穏やかに頷く。
「よろしくお願いします」
知らない人の声。でも、生きている。私は、その隣に立つ。研究所の白い壁が、やけに遠く見えた。
「帰ろう」
そう言うと、彼は首を傾げる。
「どこへですか」
私は微笑む。
「あなたの帰る場所」
彼は少し考えてから、
「……はい」
と答えた。それでいい。今日も、はじめまして。そして。また、恋をする。
受付を通り、奥の部屋へ案内される。机の向こうには、あの研究員が居た。私はノートを差し出した。
「観察記録です」
彼は無言で受け取り、ページをめくった。滲んだ部分にも、破れた角にも、何も触れない。すべてを淡々と読み流していく。
やがて、閉じた。
「記憶は完全に消失しましたね」
「……はい」
「自己認識、他者認識、情動接続。すべてゼロ」
ゼロ。
数字にすると、あまりにも簡単だ。
「契約に基づき、被験体は本日より研究所で管理します」
胸がきゅっと縮む。
「管理……？」
「再学習過程の観察、および長期的データ取得のためです」
淡々とした声。感情はない。
「彼はもう、元の人格を取り戻すことはありません」
視線が、まっすぐこちらに向く。
「現在の状態は、人格を持たないクローンと同等です」
言葉が、刃物みたいに落ちてくる。
「今後、新しい記憶は定着しません。名前を覚えることもありません。関係性を理解することもありません」
一つずつ、確定させるように告げる。
「生きてはいます。しかし、それ以上ではない」
部屋が静まり返る。時計の秒針だけが動いている。研究員は続ける。
「それでも、あなたは、共に過ごしますか？」
息が詰まる。
「彼はあなたを覚えません。あなたの名前も、声も、存在も。毎日、初対面です。毎日、説明が必要です。そして翌日には、すべて消えます」
声は冷静だ。残酷なくらい、正確。
「それでも？」
私は、少しだけ目を閉じた。
星のオムライス。万年筆。
名前を書けなくなった日。
「どなたですか」と言われた朝。
全部、私の中にある。彼の中には、ない。でも。ゆっくりと目を開ける。
「一緒に過ごします」
声は震えていなかった。研究員の目がわずかに動く。
「理由を聞いても？」
少しだけ考える。
「彼が覚えていなくても」
言葉を選ぶ。
「私が覚えているから」
静かな部屋に、言葉が落ちる。
「彼は人格がなくなったんじゃない。私の中に、ちゃんといる」
研究員は数秒、沈黙する。
「非合理的です」
「はい」
「苦痛が伴います」
「はい」
「報酬はありません」
「知ってます」
それでも。
「一緒にいます」
はっきり言う。
「毎日、はじめましてでもいい。毎日、自己紹介します。毎日、好きになります」
研究員はノートを机に置く。
「……あなたの意思を確認しました。ただし、責任はすべてあなたに帰属します」
「構いません」
「将来的に精神的崩壊が生じても、当研究所は関与しません」
少しだけ笑う。
「もう、とっくに壊れてます」
初めて、研究員の表情がわずかに揺れた。
「被験体をお連れします」
扉が開く。彼が入ってくる。まっさらな目。私を見る。少し、首を傾げる。
「……どなたですか」
胸の奥が静かに痛む。でも、今度は泣かない。私は一歩前に出て、笑う。
「はじめまして」
ゆっくりと言う。
「私は、緋依」
少しだけ、間を置いて。
「あなたの隣にいる人です」
彼は、穏やかに頷く。
「よろしくお願いします」
知らない人の声。でも、生きている。私は、その隣に立つ。研究所の白い壁が、やけに遠く見えた。
「帰ろう」
そう言うと、彼は首を傾げる。
「どこへですか」
私は微笑む。
「あなたの帰る場所」
彼は少し考えてから、
「……はい」
と答えた。それでいい。今日も、はじめまして。そして。また、恋をする。
