二日目
朝、目が覚めると、キッチンから油の弾ける音がした。行ってみると、拓真が目玉焼きを作っている。
「起きた？」
いつもと同じ声。でも、フライ返しを持ったまま少し止まる。
「あれ、俺っていつもどうやって返してたっけ」
笑いながら、何度も持ち直す。黄身が崩れた。
「まあいっか」
そう言って、崩れたほうを自分の皿に置いた。食べながら、昨日話した研究室の話を、最初から同じ順番で話す。
私は黙って聞く。
「あれ、これ昨日も言った？」
「うん」
「そっか。最近ちょっと抜けるんだよな」
そう言って額を指で叩いたあと、少しだけ真面目な顔になる。
「でもさ」
私の皿に目玉焼きを半分のせる。
「もし俺がボケても、半分こは忘れないと思う」
冗談みたいに笑う。
忘れるくせに。
⸻
二日目。
短期記憶の混濁。
同日の出来事の重複。
しかし情動共有は保たれている。
⸻
ノートの文字はまだ整っている。
――――――――――
三日目
講義のあと、図書館へ行く。
ペンを握った瞬間、指が止まる。
「なんか違和感あるんだよな」
何度も持ち替える。
親指の位置を確かめるみたいに。
夕飯。箸を持って、また止まる。
「俺ってこんな持ち方だったっけ」
軽い声。
でも、箸先が震えている。
夜。
歯ブラシをくわえたまま、鏡の前で止まる。
「次、どうすんだっけ」
私は後ろから腕を伸ばして、一緒に動かした。
彼は笑った。
「介護されてるみたいだな」
私は笑えなかった。
⸻
三日目。
身体動作の欠損開始。
ただし羞恥心は残存。
⸻
ページの左下が強く折れている。
――――――――――
五日目
オムライスを作る。卵を焼きながら、手が少し震える。
「今日は僕が書いてあげる」
珍しく、拓真がケチャップを持った。
少し考える顔。ゆっくりと動かす。
出来上がったのは、四角。
きれいで、均等で、迷いのない四角。
前、拓真は星を描くとき、必ず一本だけ線を歪ませた。
「完璧すぎると面白くない」って笑っていた。
今日は、完璧な四角。
「どう？ 上手くない？」
誇らしげな顔。
私は頷く。
ねえ、星は？
私が好きだって言ったから、
毎回真ん中に描いてくれていた星は。
⸻
五日目。
共有習慣の欠落。
象徴記憶の消失。
⸻
ページ中央が大きく滲んでいる。
――――――――――
七日目
引き出しから万年筆を取り出す。
「これ、なんて名前のペンだっけ？」
軽い声。
あの日は違った。箱を開けた瞬間、
「一生使う」
そう言った。
「お前の字、ちゃんと残すから」
残す、って言った人が、今、その名前を思い出せない。
「私があげたやつだよ」
「あ、そうだっけ。ありがと」
ありがとう、って。
前は、抱きしめるみたいに握ったのに。
⸻
七日目。
感情付随記憶の低下。
⸻
インクが少しかすれている。
――――――――――
九日目
ノートに自分の名前を書いていた。
一画目を書いて、止まる。
「……あれ」
「俺の名前ってさ」
笑う。
私は横に書く。
『拓真』
彼はそれをなぞる。まるで、初めて知るみたいに。
「これだ」
嬉しそうに笑う。知らない子どもみたいな顔。
私は泣きそうになる。
⸻
九日目。
自己同一性の揺らぎ。
⸻
筆圧が異様に強い。
――――――――――
十一日目
テレビを見ている時。
「緋奈？」
違う。もう一度呼ばせる。
正しく言えたあと、少しだけ眉を寄せる。
「なんか、変だな」
変なのは、世界だ。
⸻
十一日目。
近親記憶の崩壊開始。
⸻
ここだけ、日付が少し斜め。
――――――――――
十三日目
「水取って」
「……分かりました」
自然な敬語。
「なんか変だな」
と笑う。
目の奥が、少し遠い。
⸻
十三日目。
敬語出現。
距離の発生。
⸻
文字が小さくなる。
――――――――――
十五日目
「……おはようございます」
冗談じゃない。
「僕、今日大学ありますか？」
自分の予定が曖昧だ。
私を見て、
「すみません」
何に対してか分からないまま謝る。
それでも。
夜、眠る前。
「……緋依」
正しく呼んでくれた。
「大丈夫？」
私は頷く。
彼は少し笑って、眠った。
翌朝、その記憶はなかった。
⸻
十五日目。
敬語定着。
自己記憶の崩壊進行。
情動反射、断続的に残存。
⸻
ここだけ文字がにじんでいる。
――――――――――
十七日目
鏡の前で立ち尽くしている。五分間、何も言わなかった。
「……僕は、誰ですか」
振り向く。
「教えてください」
「拓真」
「……ありがとうございます」
そして、少しだけ眉を寄せる。
「でも、あなたを見ると、安心します」
理由は分からない、と言う。
それで充分だった。
記憶は消えても、
何かが、残っている。
⸻
十七日目。
自己認識ほぼ消失。
情動残像あり。
⸻
ページの端が波打っている。
――――――――――
二十日目
「どちら様ですか」
静かな声。責める色も、困惑もない。ただ、本当に知らない。私は答えられない。
恋人？観察者？加害者？
「泣いていますが、大丈夫ですか」
優しい声。初対面の人に向ける、あの優しさ。
「……大丈夫」
嘘。でも、彼は微笑む。
「それなら、よかったです」
その微笑みは、昔と同じだった。
私を知らなくても。
⸻
二十日目。
私に関する記憶、完全消失。
ただし対人共感性は保持。
⸻
最後のページ。
私は書く。
二十日目。
私の名前は出なかった。でも、「大丈夫ですか」と心配してくれた。
それで、充分だと思ってしまった。
朝、目が覚めると、キッチンから油の弾ける音がした。行ってみると、拓真が目玉焼きを作っている。
「起きた？」
いつもと同じ声。でも、フライ返しを持ったまま少し止まる。
「あれ、俺っていつもどうやって返してたっけ」
笑いながら、何度も持ち直す。黄身が崩れた。
「まあいっか」
そう言って、崩れたほうを自分の皿に置いた。食べながら、昨日話した研究室の話を、最初から同じ順番で話す。
私は黙って聞く。
「あれ、これ昨日も言った？」
「うん」
「そっか。最近ちょっと抜けるんだよな」
そう言って額を指で叩いたあと、少しだけ真面目な顔になる。
「でもさ」
私の皿に目玉焼きを半分のせる。
「もし俺がボケても、半分こは忘れないと思う」
冗談みたいに笑う。
忘れるくせに。
⸻
二日目。
短期記憶の混濁。
同日の出来事の重複。
しかし情動共有は保たれている。
⸻
ノートの文字はまだ整っている。
――――――――――
三日目
講義のあと、図書館へ行く。
ペンを握った瞬間、指が止まる。
「なんか違和感あるんだよな」
何度も持ち替える。
親指の位置を確かめるみたいに。
夕飯。箸を持って、また止まる。
「俺ってこんな持ち方だったっけ」
軽い声。
でも、箸先が震えている。
夜。
歯ブラシをくわえたまま、鏡の前で止まる。
「次、どうすんだっけ」
私は後ろから腕を伸ばして、一緒に動かした。
彼は笑った。
「介護されてるみたいだな」
私は笑えなかった。
⸻
三日目。
身体動作の欠損開始。
ただし羞恥心は残存。
⸻
ページの左下が強く折れている。
――――――――――
五日目
オムライスを作る。卵を焼きながら、手が少し震える。
「今日は僕が書いてあげる」
珍しく、拓真がケチャップを持った。
少し考える顔。ゆっくりと動かす。
出来上がったのは、四角。
きれいで、均等で、迷いのない四角。
前、拓真は星を描くとき、必ず一本だけ線を歪ませた。
「完璧すぎると面白くない」って笑っていた。
今日は、完璧な四角。
「どう？ 上手くない？」
誇らしげな顔。
私は頷く。
ねえ、星は？
私が好きだって言ったから、
毎回真ん中に描いてくれていた星は。
⸻
五日目。
共有習慣の欠落。
象徴記憶の消失。
⸻
ページ中央が大きく滲んでいる。
――――――――――
七日目
引き出しから万年筆を取り出す。
「これ、なんて名前のペンだっけ？」
軽い声。
あの日は違った。箱を開けた瞬間、
「一生使う」
そう言った。
「お前の字、ちゃんと残すから」
残す、って言った人が、今、その名前を思い出せない。
「私があげたやつだよ」
「あ、そうだっけ。ありがと」
ありがとう、って。
前は、抱きしめるみたいに握ったのに。
⸻
七日目。
感情付随記憶の低下。
⸻
インクが少しかすれている。
――――――――――
九日目
ノートに自分の名前を書いていた。
一画目を書いて、止まる。
「……あれ」
「俺の名前ってさ」
笑う。
私は横に書く。
『拓真』
彼はそれをなぞる。まるで、初めて知るみたいに。
「これだ」
嬉しそうに笑う。知らない子どもみたいな顔。
私は泣きそうになる。
⸻
九日目。
自己同一性の揺らぎ。
⸻
筆圧が異様に強い。
――――――――――
十一日目
テレビを見ている時。
「緋奈？」
違う。もう一度呼ばせる。
正しく言えたあと、少しだけ眉を寄せる。
「なんか、変だな」
変なのは、世界だ。
⸻
十一日目。
近親記憶の崩壊開始。
⸻
ここだけ、日付が少し斜め。
――――――――――
十三日目
「水取って」
「……分かりました」
自然な敬語。
「なんか変だな」
と笑う。
目の奥が、少し遠い。
⸻
十三日目。
敬語出現。
距離の発生。
⸻
文字が小さくなる。
――――――――――
十五日目
「……おはようございます」
冗談じゃない。
「僕、今日大学ありますか？」
自分の予定が曖昧だ。
私を見て、
「すみません」
何に対してか分からないまま謝る。
それでも。
夜、眠る前。
「……緋依」
正しく呼んでくれた。
「大丈夫？」
私は頷く。
彼は少し笑って、眠った。
翌朝、その記憶はなかった。
⸻
十五日目。
敬語定着。
自己記憶の崩壊進行。
情動反射、断続的に残存。
⸻
ここだけ文字がにじんでいる。
――――――――――
十七日目
鏡の前で立ち尽くしている。五分間、何も言わなかった。
「……僕は、誰ですか」
振り向く。
「教えてください」
「拓真」
「……ありがとうございます」
そして、少しだけ眉を寄せる。
「でも、あなたを見ると、安心します」
理由は分からない、と言う。
それで充分だった。
記憶は消えても、
何かが、残っている。
⸻
十七日目。
自己認識ほぼ消失。
情動残像あり。
⸻
ページの端が波打っている。
――――――――――
二十日目
「どちら様ですか」
静かな声。責める色も、困惑もない。ただ、本当に知らない。私は答えられない。
恋人？観察者？加害者？
「泣いていますが、大丈夫ですか」
優しい声。初対面の人に向ける、あの優しさ。
「……大丈夫」
嘘。でも、彼は微笑む。
「それなら、よかったです」
その微笑みは、昔と同じだった。
私を知らなくても。
⸻
二十日目。
私に関する記憶、完全消失。
ただし対人共感性は保持。
⸻
最後のページ。
私は書く。
二十日目。
私の名前は出なかった。でも、「大丈夫ですか」と心配してくれた。
それで、充分だと思ってしまった。
