その日、ハルトは夕飯のあとも、机に向かっていた。
洗い物は終わっている。
炊飯器も、電子レンジも、静かだ。
ノートパソコンの画面だけが、光っている。
「……ブログ、か」
学校で、クラスメイトが言っていた。
ゲームの記録を載せている、と。
ハルトは、ゲームよりも、
毎日の料理のほうが、続いていた。
ブログのタイトル欄で、手が止まる。
かっこいい名前は、思いつかない。
背伸びしたくもない。
しばらく考えて、
ハルトは、こう打った。
「火を使わないごはん日記」
それだけで、十分だった。
一日目
写真は、真正面から一枚だけ。
・電子レンジで作った豆腐ハンバーグ
・もやしとにんじんのナムル
・ごはん
文章は短い。
今日の夕飯です。
火は使っていません。
豆腐は水をよく切ると、くずれにくいです。
読み返して、
余計な言葉を消した。
「……これでいい」
次の日の夜。
更新ボタンを押したあと、
しばらくして、数字がひとつ増えた。
コメント：1
レンジだけで、すごいですね。
それだけ。
でも、
胸の奥が、少しだけ温かくなった。
翌日、スーパー。
惣菜コーナーのタナカのお兄ちゃんが言った。
「なあジンくん、
レンジで豆腐ハンバーグって、
どうやるんだ？」
ハルトは一瞬、迷ってから答えた。
「……ブログに、書きました」
「マジで？」
鮮魚のタグチさんも、
少しだけ顔を上げた。
「見る」
それ以上は、言わなかった。
ウエハラさんが、レシートを渡しながら言った。
「最近、文章も書いてる？」
ハルトは驚いた。
「……なんで？」
「手が止まってる人の顔じゃないから」
ハルトは、少し考えてから言った。
「料理の、日記です」
ウエハラさんは、うなずいた。
「それは、続くね」
ユウイチは、画面をのぞいて言った。
「これ、お前が書いたのか」
「うん」
「……読みやすいな」
それは、
初めてもらった具体的な褒め言葉だった。
更新は、無理しない。
作ったものだけ。
失敗した日は、失敗と書く。
加熱しすぎました。
次は、時間を短くします。
コメントは、少しずつ増えた。
同じ方法で作れました
子どもと一緒にやってみます
火を使わないの、安心ですね
画面を見ながら、ハルトは思った。
――これは、
料理を見せたいんじゃない。
――自分の生活を、
そのまま置いているだけだ。
誰かが拾ってくれたら、
それでいい。
その晩、
ユウイチはいつもより丁寧に、おにぎりを握った。
「明日、何作る？」
ハルトは答えた。
「……うまくいったら、書く」
それで、十分だった。
