今年最後のホームルームが終わった瞬間、教室の空気がいっせいに軽くなった。
机の上に置きっぱなしのプリントが、「おつかれ～」って顔をしてる。
みんなの声も、椅子の音も、ちょっとだけ大きい。
窓の外は、冬の夕方の色だった。
まだ授業が終わっただけなのに、世界が、もう夜の準備してますって雰囲気。
「なー、冬休みさ、みんなで遊ばん？」
森田陽太が、イスに浅く座ったまま言った。
その声だけで、教室のざわざわが、遊びのわくわくに変わる。陽太って、そういうスイッチを持ってる。
「イルミ行きたくない？」
女子がすぐ乗る。
「いや、カラオケでしょ」
男子が負けじと言う。
「ゲーセンも捨てがたい！」
「プリ撮る？」
「冬休みって最高じゃん！」
案が飛び交って、言葉がボールみたいに跳ねる。
あたしはその中にいるのに、ちょっとだけ外側にいるみたいだった。笑ってはいる。たぶん。顔の筋肉は動いてる。
さやが、腕を組んで言った。
「よっしゃ、いろいろ案出たし、多数決でよくない？」
「出た、しきりたがり」って誰かが笑う。
さやも口元だけ笑って、でもちゃんと全体を見ている。よく見てる子。
陽太は、あたしの方を見ない。
それが、ありがたいような、ちょっとだけさみしいような。
そのとき。
男子のひとりが、わざとらしく肩をすくめて言った。
「じゃあさー、好きな人いるやつも連れて来いよ」
教室が、いっせいに「うわ」って顔になって、でも笑う。
その「うわ」は、止めるためじゃなくて、面白がるための合図みたいなやつ。
さらに、追撃が来た。
「日向野、例の“話せなかった人”も呼べば？」
……きた。
その言い方、軽いのに刺さる。紙で指を切ったみたいに、あとからじわっと痛い。
「うわそれ言う？」
「言うなってー」
「でも気になるじゃん」
笑いが混ざって、空気がまた、ちょっとだけ「前」に戻ろうとする。
さやが、あたしを見た。
でも何も言わない。
ただ、目だけで「どうする？」って聞いてくる。
あたしの口が、勝手に笑いの形になりそうになった。
いつものクセ。
「ちがうちがう！」って言って、へらへらして、場を流して、そして燃えるやつ。
へらへらしてたら、また燃える。
今日は、言う。
胸の奥で、昨日の決意が指でトントンって叩いてくる。
「ここだよ」って。
あたしは、笑いそうになった口を、いったん閉じた。
息をひとつ、ちゃんと吸う。
声が迷子になってもいい。迷子のままでも、歩けばいい。
教室の真ん中で、話題のボールがあたしに向かって転がってくる。
それを拾い上げて、あたしは立ち上がった。
みんなの目が、いつもより少しだけ丸い。
……大丈夫。
今日は、言う。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
あたしは机の横をすり抜けて、教室の前の方へ歩いた。
黒板の近く。みんなの視線が一気に集まる場所。
こういうときの視線って、スポットライトっていうより、日光を集める虫メガネ。熱い。
「え、なに、日向野？ 告白かー？」
誰かが笑いながら言った。
あたしは、にこっと笑顔で返す。
でも、逃げる笑いじゃない。止めるための笑い。
息をひとつ。
声を出す前に、心臓が「今！ 今！」って小走りで前に出てくる。うるさい。君はいつも早い。
あたしは、できるだけ明るい声にした。怒ってないよ、っていう声。
怒ってないから、逃げ場がない声。
「ねえ、みんな。盛り上がるのは分かる！」
教室が「おっ」って顔になる。
陽太が口を開けたまま止まってる。さやも、まばたきが少し遅い。
「あたしも、自分のことじゃなかったら気になっちゃうと思う！」
数人が、気まずそうに笑った。
「ばれてる」って笑い。
でもその笑いは、さっきより小さい。
あたしは、そこで一拍置いた。
たった一拍なのに、教室の空気がスッと背筋を伸ばすのが分かった。
「でも、この話はここで終わり！」
言った瞬間、誰かの椅子がカタンって鳴った。
その音が、やけに大きい。
みんなの笑いが、途中で止まる。
あたしは続けた。ちゃんと、最後まで言う。今日は逃げない。
「あたしの恋の話は、あたしが話したいときに話す。以上！」
以上、って言った自分に、ちょっと笑いそうになる。
先生みたい。いや、なんかの演説？
でも、これでいい。線を引くって、たぶんこういうことだ。
少しだけ、口元がやわらかくなる。
ちゃんと言えたっていうことで、緊張がほどけた。
「あっ、それと……決めつけないでください」
……言っちゃった。
自分で言って、内心で「あ」ってなる。
その言葉、どこかで聞いたことがある。しかも、わりと最近。しかも、いつも静かな声で。
あたしは、最高の笑顔を作った。
作ったというより、作らないと恥ずかしさで倒れそうだった。
「ねっ？」
教室が、しん……となった。
誰かが「はい」って言いそうな静けさ。誰も言わないけど。
次の瞬間、空気が一歩引いた。
さっきまであたしの周りに寄ってきてた視線が、ちゃんと距離を取る。
痛くない距離。
「……ごめん」って、誰かが小さく言った気がした。
はっきり聞こえたわけじゃない。たぶん、空気がそう言った。
さやが、息を吐いて、いつもの笑い方をした。
でも、目が少しだけ丸い。
陽太は、頬をかいて、困ったみたいに笑った。
男子のさっきの子は、「えー」って言いかけて飲み込んだ。
あたしの胸が、じわっと軽くなる。
成功体験って、こういう音がするんだ。心臓が静かになる音。
あたしは、黒板の前からくるっと向きを変えた。
話題のボールを、別の場所に投げ直すみたいに。
「で、どこ行く？ イルミ？ カラオケ？ 多数決しよ！」
教室の空気が、ぱちんと切り替わった。
今度のざわざわは、ちゃんと冬休みのざわざわだった。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
放課後のチャイムが鳴ると、教室の空気は一気に“帰るモード”になる。
机の脚がガタガタ鳴って、カバンのファスナーが一斉に走って、誰かの消しゴムが床で転がって。
さっきまで「多数決！」って盛り上がってたのに、みんな切り替えが早い。人間って便利。
「じゃ、イルミ案はとりあえず保留ねー！」
「カラオケ強いって！」
「ゲーセン派、地味に多くない？」
廊下に出ると、別のクラスの声も混ざって、世界がちょっと広くなる。
あたしはカバンの肩ひもを直しながら、下駄箱の方へ流れていく集団の中に入った。
近くにさやがいる。陽太もいる。
みんな、普通にしゃべって、普通に笑ってる。
“普通”って、今日はちゃんとできてる気がした。
そのとき。
横から、ほんの小さな声が落ちた。
落ちたっていうのに、あたしの耳の中では、ちゃんと跳ねる。
「よかったです」
久住くんだった。
下駄箱へ向かう途中、すれ違いざま。
大きく言わない。誰かに聞かせるためじゃない。
でも、あたしには聞こえる距離。
あたしは歩きながら、息を一回だけ整える。
止まったら、また声が迷子になる気がしたから。
「ありがと。……久住くん」
なぜか、自然に返事をすることができた。
いままで悩んでいたのがうそみたい。
久住くんは、いつもの顔のまま、ほんの少しだけ目を動かした。
うなずいたのか、うなずいてないのか。ぎりぎり。
でも、その曖昧さが、今日はちょうどよかった。
人の波が、下駄箱へ向かってゆっくり押す。
靴箱の前で、誰かが「上履きどこいった！」って騒いでる。
さやが「落ち着け」って言って笑ってる。
陽太が「誰だよ靴かくしたの」って、ふざけてる。
あたしは、その全部を背中で聞きながら思う。
釣り合うとかじゃなくて。
似合うとかでもなくて。
ただ、落ち着く。
それで、いい。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
家に着いたとたん、体の力がほどけた。
玄関でコートを脱いで、靴下のまま自分の部屋に滑り込む。
ベッドにカバンを投げて、あたしはスマホを手に取った。
画面がつく。
その光だけで、胸がちょっとだけドキッとする。
「……送信先」
口に出して確認する。
まず一回。
トークの名前。
アイコン。
ももの変なスタンプが、最後に残ってる。
……よし。
でも、念のため。
もう一回。二回目。
「……もも。うん。もも」
自分で言って、自分で笑いそうになる。
あたし、学習した。すごい。人類の進化。
短く打つ。
言い訳はしない。今日は、ちゃんと終わらせたい。
『今日はちゃんと言えたよ』
送信。
指がふるえない。
そこが、今日いちばんの勝利かもしれない。
すぐに既読がついて、間を置かずに返事が来た。
『やっと好きって言えたか』
「言ってないよ！」
思わず声が出た。
誰もいない部屋に向かってツッコミを投げるあたし。さみしくない。全然。
あたしは指で、むきになって打つ。
『好きなんて言ってないよ！』
返事は、速い。速すぎる。
もも、今スマホ握って待ってたでしょ。
『まだなの？ ようやく解放されると思ったのに！ もう２年近くうだうだ聞かされる身にもなってよね！』
「うだうだって言うな！」
でも、笑ってしまう。
画面の文字なのに、ももの声で聞こえるからずるい。
あたしは、枕をひとつ抱えて、ちょっとだけ小さくなる。
そして、素直に打った。
『ごめんて……』
送信先を、もう一回だけ見る。
もも。
ちゃんともも。
……よし。
スマホをベッドに置くと、さっきより部屋が静かに感じた。
でも、その静けさは、いやなやつじゃない。
あたしは天井を見上げて、息を吸う。
吐く。
「……言えた」
好き、はまだ言えてない。
言えるときが来るかも、わからない。
でも、今日はちゃんと言えた。
それで、今夜は十分。
机の上に置きっぱなしのプリントが、「おつかれ～」って顔をしてる。
みんなの声も、椅子の音も、ちょっとだけ大きい。
窓の外は、冬の夕方の色だった。
まだ授業が終わっただけなのに、世界が、もう夜の準備してますって雰囲気。
「なー、冬休みさ、みんなで遊ばん？」
森田陽太が、イスに浅く座ったまま言った。
その声だけで、教室のざわざわが、遊びのわくわくに変わる。陽太って、そういうスイッチを持ってる。
「イルミ行きたくない？」
女子がすぐ乗る。
「いや、カラオケでしょ」
男子が負けじと言う。
「ゲーセンも捨てがたい！」
「プリ撮る？」
「冬休みって最高じゃん！」
案が飛び交って、言葉がボールみたいに跳ねる。
あたしはその中にいるのに、ちょっとだけ外側にいるみたいだった。笑ってはいる。たぶん。顔の筋肉は動いてる。
さやが、腕を組んで言った。
「よっしゃ、いろいろ案出たし、多数決でよくない？」
「出た、しきりたがり」って誰かが笑う。
さやも口元だけ笑って、でもちゃんと全体を見ている。よく見てる子。
陽太は、あたしの方を見ない。
それが、ありがたいような、ちょっとだけさみしいような。
そのとき。
男子のひとりが、わざとらしく肩をすくめて言った。
「じゃあさー、好きな人いるやつも連れて来いよ」
教室が、いっせいに「うわ」って顔になって、でも笑う。
その「うわ」は、止めるためじゃなくて、面白がるための合図みたいなやつ。
さらに、追撃が来た。
「日向野、例の“話せなかった人”も呼べば？」
……きた。
その言い方、軽いのに刺さる。紙で指を切ったみたいに、あとからじわっと痛い。
「うわそれ言う？」
「言うなってー」
「でも気になるじゃん」
笑いが混ざって、空気がまた、ちょっとだけ「前」に戻ろうとする。
さやが、あたしを見た。
でも何も言わない。
ただ、目だけで「どうする？」って聞いてくる。
あたしの口が、勝手に笑いの形になりそうになった。
いつものクセ。
「ちがうちがう！」って言って、へらへらして、場を流して、そして燃えるやつ。
へらへらしてたら、また燃える。
今日は、言う。
胸の奥で、昨日の決意が指でトントンって叩いてくる。
「ここだよ」って。
あたしは、笑いそうになった口を、いったん閉じた。
息をひとつ、ちゃんと吸う。
声が迷子になってもいい。迷子のままでも、歩けばいい。
教室の真ん中で、話題のボールがあたしに向かって転がってくる。
それを拾い上げて、あたしは立ち上がった。
みんなの目が、いつもより少しだけ丸い。
……大丈夫。
今日は、言う。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
あたしは机の横をすり抜けて、教室の前の方へ歩いた。
黒板の近く。みんなの視線が一気に集まる場所。
こういうときの視線って、スポットライトっていうより、日光を集める虫メガネ。熱い。
「え、なに、日向野？ 告白かー？」
誰かが笑いながら言った。
あたしは、にこっと笑顔で返す。
でも、逃げる笑いじゃない。止めるための笑い。
息をひとつ。
声を出す前に、心臓が「今！ 今！」って小走りで前に出てくる。うるさい。君はいつも早い。
あたしは、できるだけ明るい声にした。怒ってないよ、っていう声。
怒ってないから、逃げ場がない声。
「ねえ、みんな。盛り上がるのは分かる！」
教室が「おっ」って顔になる。
陽太が口を開けたまま止まってる。さやも、まばたきが少し遅い。
「あたしも、自分のことじゃなかったら気になっちゃうと思う！」
数人が、気まずそうに笑った。
「ばれてる」って笑い。
でもその笑いは、さっきより小さい。
あたしは、そこで一拍置いた。
たった一拍なのに、教室の空気がスッと背筋を伸ばすのが分かった。
「でも、この話はここで終わり！」
言った瞬間、誰かの椅子がカタンって鳴った。
その音が、やけに大きい。
みんなの笑いが、途中で止まる。
あたしは続けた。ちゃんと、最後まで言う。今日は逃げない。
「あたしの恋の話は、あたしが話したいときに話す。以上！」
以上、って言った自分に、ちょっと笑いそうになる。
先生みたい。いや、なんかの演説？
でも、これでいい。線を引くって、たぶんこういうことだ。
少しだけ、口元がやわらかくなる。
ちゃんと言えたっていうことで、緊張がほどけた。
「あっ、それと……決めつけないでください」
……言っちゃった。
自分で言って、内心で「あ」ってなる。
その言葉、どこかで聞いたことがある。しかも、わりと最近。しかも、いつも静かな声で。
あたしは、最高の笑顔を作った。
作ったというより、作らないと恥ずかしさで倒れそうだった。
「ねっ？」
教室が、しん……となった。
誰かが「はい」って言いそうな静けさ。誰も言わないけど。
次の瞬間、空気が一歩引いた。
さっきまであたしの周りに寄ってきてた視線が、ちゃんと距離を取る。
痛くない距離。
「……ごめん」って、誰かが小さく言った気がした。
はっきり聞こえたわけじゃない。たぶん、空気がそう言った。
さやが、息を吐いて、いつもの笑い方をした。
でも、目が少しだけ丸い。
陽太は、頬をかいて、困ったみたいに笑った。
男子のさっきの子は、「えー」って言いかけて飲み込んだ。
あたしの胸が、じわっと軽くなる。
成功体験って、こういう音がするんだ。心臓が静かになる音。
あたしは、黒板の前からくるっと向きを変えた。
話題のボールを、別の場所に投げ直すみたいに。
「で、どこ行く？ イルミ？ カラオケ？ 多数決しよ！」
教室の空気が、ぱちんと切り替わった。
今度のざわざわは、ちゃんと冬休みのざわざわだった。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
放課後のチャイムが鳴ると、教室の空気は一気に“帰るモード”になる。
机の脚がガタガタ鳴って、カバンのファスナーが一斉に走って、誰かの消しゴムが床で転がって。
さっきまで「多数決！」って盛り上がってたのに、みんな切り替えが早い。人間って便利。
「じゃ、イルミ案はとりあえず保留ねー！」
「カラオケ強いって！」
「ゲーセン派、地味に多くない？」
廊下に出ると、別のクラスの声も混ざって、世界がちょっと広くなる。
あたしはカバンの肩ひもを直しながら、下駄箱の方へ流れていく集団の中に入った。
近くにさやがいる。陽太もいる。
みんな、普通にしゃべって、普通に笑ってる。
“普通”って、今日はちゃんとできてる気がした。
そのとき。
横から、ほんの小さな声が落ちた。
落ちたっていうのに、あたしの耳の中では、ちゃんと跳ねる。
「よかったです」
久住くんだった。
下駄箱へ向かう途中、すれ違いざま。
大きく言わない。誰かに聞かせるためじゃない。
でも、あたしには聞こえる距離。
あたしは歩きながら、息を一回だけ整える。
止まったら、また声が迷子になる気がしたから。
「ありがと。……久住くん」
なぜか、自然に返事をすることができた。
いままで悩んでいたのがうそみたい。
久住くんは、いつもの顔のまま、ほんの少しだけ目を動かした。
うなずいたのか、うなずいてないのか。ぎりぎり。
でも、その曖昧さが、今日はちょうどよかった。
人の波が、下駄箱へ向かってゆっくり押す。
靴箱の前で、誰かが「上履きどこいった！」って騒いでる。
さやが「落ち着け」って言って笑ってる。
陽太が「誰だよ靴かくしたの」って、ふざけてる。
あたしは、その全部を背中で聞きながら思う。
釣り合うとかじゃなくて。
似合うとかでもなくて。
ただ、落ち着く。
それで、いい。
*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+*+
家に着いたとたん、体の力がほどけた。
玄関でコートを脱いで、靴下のまま自分の部屋に滑り込む。
ベッドにカバンを投げて、あたしはスマホを手に取った。
画面がつく。
その光だけで、胸がちょっとだけドキッとする。
「……送信先」
口に出して確認する。
まず一回。
トークの名前。
アイコン。
ももの変なスタンプが、最後に残ってる。
……よし。
でも、念のため。
もう一回。二回目。
「……もも。うん。もも」
自分で言って、自分で笑いそうになる。
あたし、学習した。すごい。人類の進化。
短く打つ。
言い訳はしない。今日は、ちゃんと終わらせたい。
『今日はちゃんと言えたよ』
送信。
指がふるえない。
そこが、今日いちばんの勝利かもしれない。
すぐに既読がついて、間を置かずに返事が来た。
『やっと好きって言えたか』
「言ってないよ！」
思わず声が出た。
誰もいない部屋に向かってツッコミを投げるあたし。さみしくない。全然。
あたしは指で、むきになって打つ。
『好きなんて言ってないよ！』
返事は、速い。速すぎる。
もも、今スマホ握って待ってたでしょ。
『まだなの？ ようやく解放されると思ったのに！ もう２年近くうだうだ聞かされる身にもなってよね！』
「うだうだって言うな！」
でも、笑ってしまう。
画面の文字なのに、ももの声で聞こえるからずるい。
あたしは、枕をひとつ抱えて、ちょっとだけ小さくなる。
そして、素直に打った。
『ごめんて……』
送信先を、もう一回だけ見る。
もも。
ちゃんともも。
……よし。
スマホをベッドに置くと、さっきより部屋が静かに感じた。
でも、その静けさは、いやなやつじゃない。
あたしは天井を見上げて、息を吸う。
吐く。
「……言えた」
好き、はまだ言えてない。
言えるときが来るかも、わからない。
でも、今日はちゃんと言えた。
それで、今夜は十分。
