その週、私は喫茶店に三回通った。
理由を探せばいくらでも見つかるけれど、本当の理由は一つだった。
秋穂に会いたかった。
でも、"会いたい"と言葉にするのは恥ずかしくて、私はいつも「決める練習」とか「コーヒーが飲みたくて」とか、そういう別の名前を付けてしまう。
秋穂は、私が来ると必ず少しだけ驚いた顔をする。
それから、小さく頷いて、注文を取りに来る。
「……今日は？」
「紅茶と、シフォンケーキ」
私は前より少しだけ早く決められるようになった。
決める回数が増えたから。秋穂の顔を見る回数が増えたから。
秋穂が「……了解」と言って厨房へ消える背中を、私はいつも目で追ってしまう。
白いシャツ、エプロンの紐、首筋にまとめられた髪。
あの背中が、少しずつ私の中で「安心」という名前に変わっていく。
学校では、秋穂は相変わらず誰とも話さない。
教室の後ろの席で、本を読むか、ノートに何かを書き留めている。
私が視線を向けても、気づかないふりをされる。
でも、たまに――廊下ですれ違う時、秋穂の目が一瞬だけ私を捉える。
その一瞬が、妙に温かい。
秘密を共有しているからだ。
「喫茶店」という、二人だけの場所があるから。
でも、その秘密は――私を少しずつ、変えていく。
◇
ゴールデンウィーク明けの教室は、休みの余韻を机の角にこすりつけたまま、何事もなかったふりをしていた。窓から差す光だけが少し強くて、制服の袖口に春より早い汗を滲ませる。
「美春、連休どこ行ったのー？」
振られた問いに、私は反射で口角を上げた。
「うーん、ちょっとね。出かけたりは」
嘘じゃない。あの喫茶店に行った。地図をたよりに細い道を曲がって、鈴の音を鳴らして、タルトを食べた。
――けれど、"周防秋穂と会った"は、なぜか喉の奥に引っかかったまま言葉にならない。
「どこどこ？」
「近く、かな」
曖昧に笑って、話題が次の子へ渡るのを待つ。
空気が丸く保たれている限り、私はその中心でほどほどに息ができる。そういうやり方を、私はいつのまにか覚えていた。
その日から、私の「ほどほど」が増える。いや、増えるというより――積み上がる。
「結城、委員会の配布物、まとめお願いできる？」
「うん、任せて」
「購買当番、代わってくれない？ 今日どうしても」
「いいよ。大丈夫」
「文化祭の係、まだ埋まってなくてさ。結城、入ってくれる？」
「うん、やる」
「クラス委員、あと一人足りないんだよね」
「……うん、いける」
返事は軽いのに、胸の奥に小さな重りが落ちていく感覚だけが残った。
役に立つと、居場所ができる。だから私はそれを断ち切れない。
昼休み、れいなが私の机の上を見て箸を止めた。プリントが山になっていて、角が揃っていない。
「……美春、それ、どういう状態？」
「配るのと、回収のと、委員会のと……運動会のやつも」
「いや、分類の話じゃなくて。量の話」
「平気、だよ」
れいなは私の顔をじっと見た。言葉じゃなくて、目の下の影とか、瞬きの回数とか、そういう"隠しきれないところ"を数えるみたいに。
「美春さ、やりすぎじゃない？」
「みんな忙しそうだったし」
「忙しいのは美春もだよ」
「慣れてるから」
"慣れてる"は、便利な蓋だ。これを置けば、誰もそれ以上踏み込まない。
れいなは納得していない顔をしたけれど、結局、話はそこで止まった。
秋穂は、ノートに視線を落としたまま、相変わらず静かだった。
でも、時々、視線の端で気配がする。こちらを見ないふりをしながら、何かを測っているみたいな気配。
それが妙に落ち着かないのに、なぜか――少しだけ、心細さが薄くなる。
◇
最初に崩れたのは、睡眠だった。
ベッドに入っても、頭の中で紙の枚数が増殖する。締め切り、シフト、提出、集計。誰かの「お願い」が、寝返りを打つたびに浮かび上がる。
目を閉じたのに、脳だけが起きたまま。気づけば、朝。
鏡の中の私は、笑えば隠せそうな影を目の下に作っていた。
笑えば、今日も何とかなる。そう思って、笑う。
けれど、体は正直だった。
廊下でプリントを落とした。紙がふわっと舞って床に散らばる音が、やけに大きい。拾い集める指先がもつれて、紙が指に貼りつく。
「大丈夫？」
「うん、ありがと。ごめんね」
謝りながら笑う。いつもの手順。
でも、笑顔の裏側で、息が浅い。
提出物を忘れた。先生に名を呼ばれて、胸がきゅっと縮む。
「結城、今日までだったよな」
「……すみません、明日持ってきます」
教室のざわめきが一瞬だけ薄くなる。視線が刺さる気がして、私はまた笑ってしまう。
謝るより、笑った方が早い。輪郭を作らない方が、壊れないと思っているから。
午後、運動会のアンケート用紙を束ねながら、指先が震えていることに気づいた。
角が揃わない。線がずれる。何度やり直しても、紙の山だけが増えていく。
ふと前を見ると、秋穂の背中がある。まっすぐで、揺れない。
揺れない背中は、私のぐらつきをくっきり映す鏡みたいだ。
秋穂がほんの少しだけ顔を横に向ける。視線が私の方へ来て、すぐ逸れる。
――見られた。
その事実が、恥ずかしいのに、なぜか嬉しい。
放課後、教室に一人残ってプリントを整理していると、夕方の光が黒板の端で折れた。
消しゴムの粉っぽい匂い。遠くの部活の掛け声。窓の隙間から入る風の音。
そこに、自分の呼吸だけが混ざる。浅く、速い。
胸が苦しい。
文字が滲む。
――私、何やってるんだろう。
言葉にした瞬間、底が抜けた。
◇
喫茶店の扉の鈴が鳴った。
カラン。
その音だけで、肩の力が少し落ちる。
あの黄色い光。コーヒーと焼き菓子の匂い。木の椅子のきしみ。
ここは、急がなくても許される場所だ。
「いらっしゃい。……あれ、今日は顔が硬いねえ」
マスターが、カウンターの奥から目を細める。
私は「ちょっとだけ」と言おうとして、うまく声が出ない。
「秋穂ちゃん、今、裏だよ」
マスターは軽い調子で言った。けれど、その目は軽くない。全部お見通しみたいな目。
「……呼ばなくていいです」
そう言ったのに、私の声は震えていた。
厨房の方から足音がして、秋穂が出てきた。エプロン姿。手首にうっすら粉。髪はまとめられていて、いつもより少しだけ大人びて見える。
私の顔を見た瞬間、秋穂の眉がわずかに動いた。
"気づいた"という合図。
「……結城」
「……うん」
それだけで、喉の奥が熱くなった。
私は水を飲もうとして、コップを持つ手が小刻みに揺れる。水面が波打つ。
「大丈夫？」
秋穂の声が、学校より低い。近い。
私はいつもの言葉を取り出そうとした。
「大丈夫」
その一語で、全部を丸めてしまえばいい。
でも、その丸め方が、今日は口の中で崩れた。
「……私……」
声が出た途端、涙が落ちた。
ぽた、とテーブルに落ちる音が、静かな店内でやけに目立つ。
「ごめ……っ」
拭こうとするほど涙が増える。恥ずかしい。みっともない。
けれど止まらない。止め方が分からない。
「私、何やってるんだろう……」
やっと出てきた本音は、情けないくらい素直だった。
秋穂は慌てて励ましたりしなかった。
黙って向かいに座り、椅子が小さくきしむ音だけが返事になる。
紙ナプキンが、そっと差し出される。
私は受け取って顔を押さえた。紙のざらつきが、現実の感触として沁みる。
カウンターの方で、ティーポットの蓋が触れ合う音がした。
湯を注ぐ音。紅茶の香りがふわっと広がる。
「今日は紅茶にしとこう。砂糖、少し入れとくね」
マスターがそう言ってカップを置き、すっと席を外す。
"見ないでいてくれる"優しさが、また涙を呼ぶ。
秋穂は短く言った。
「……何があったの」
私は紅茶を一口飲んだ。甘い。
その甘さが喉を通ると、溜めていたものが少しだけ動き出す。
「いっぱい引き受けちゃって……」
「何を」
「委員会とか、当番とか、運動会とか……断れなくて」
秋穂は少しだけ眉を寄せた。怒っているわけじゃない。計算している顔。
「……断っていい」
「できないよ」
「できる」
「断ったら、嫌われる」
言い切ると、自分の幼さが痛い。
秋穂の目が一瞬だけ揺れた。
「……嫌われる理由がない」
「あるよ。私、何もできないし……だから、せめて」
言葉が途切れて、喉が詰まる。
役に立てないと、ここにいられない気がする。空っぽに戻るのが怖い。
秋穂は私のプリントの束をちらっと見て、静かに言った。
「……整理しよう」
秋穂は一枚ずつ紙を取り上げ、順番を作っていく。
締め切り、優先度、必要な人、必要な枚数。
まるで式を解くみたいに、混線した糸を一本ずつほどいていく。
「クラス委員の提出は今日じゃない。明後日」
「え……」
「掲示板、写真ある？ れいなが撮ってそう」
「……あると思う」
「なら確認できる」
「購買当番は、代わりを探す。『体調が悪い』でいい」
「嘘になる」
「嘘じゃない。顔色が悪い」
淡々と言われて、私は反論ができない。
秋穂の言葉は、冷たいんじゃなくて、曖昧さを削っていく刃だった。
「運動会の集計は三人でやれば一時間。結城が全部やる意味がない」
「でも……」
「でも、じゃない」
そこで秋穂は少しだけ黙り、紅茶のカップを見た。湯気が弱くなっている。
それから、視線を戻して言った。
「……私は、嫌わない」
私は息を止めた。
「結城が断っても、手を抜いても、失敗しても。私は、嫌わない」
その一文が、胸の奥にまっすぐ落ちる。
"居場所は努力で作るもの"と信じていた私の、土台の一部がぐらりと揺れた。
泣くのを堪えるみたいに下を向くと、秋穂がペンを私に差し出した。
「……今日やること、決める」
「……私が？」
「うん。結城が」
伴走、という言葉が頭をよぎった。
助けるでも救うでもない。隣で同じ速度に合わせてくれるだけ。
それが、今の私には一番軽くて、一番強い。
私はペンを握った。
紙の上に、小さく丸をつける。今日やること。明日やること。誰に頼るか。
丸をつけるたび、胸の渇きが少しだけ引いていく。
"自分で決める"練習が、ほんの少しだけ形になる。
ただ、その形は――秋穂が隣にいてくれることで、やっと保てている。
頼ることを覚えるのは、温かい。
同時に、その温かさに慣れすぎると、自分の足で立つのが怖くなるのかもしれない。
帰り際、秋穂が小さく言った。
「……明日、れいなに頼める？」
私は一瞬だけ迷って、でも頷いた。
「……頼む。言う」
「できる？」
「……周防さんが、隣で見ててくれるなら」
口にしてから、胸が熱くなる。
恋心じゃない。まだそれは、名前が違う。
私が秋穂に向けているのは、眩しさへの憧れで、筋の通った言葉への尊敬で、"決められる人"への羨望だ。
秋穂は少しだけ目を見開いて、視線を逸らした。耳が、ほんのり赤い。
「……見てないわけじゃない」
ぶっきらぼうな返事なのに、どこか優しい。
私は小さく笑った。ごまかしの笑いじゃない。
でも、甘えが混じった笑いだ。
喫茶店を出ると、夕方の風が頬に当たった。
私は自分の足で歩いているはずなのに、胸の中では秋穂の歩幅に合わせようとしている。
秋穂が隣を走ってくれた。伴走してくれた。
それで、私は前に進めた。
――けれどそのまま私は、少しずつ「決める」を秋穂の輪郭に預けはじめている。
それが、やさしい始まりであるほど。
たぶん、少しだけ危うい。
翌日、私はれいなに頼み事を断った。
秋穂が、教室の後ろから見ていてくれたから。
「ごめん、今日はちょっと無理」
れいなは驚いた顔をして、でもすぐに笑った。
「美春が断るの、珍しい。でも、いいよ。無理しないで」
その言葉が、胸に沁みる。
断っても、嫌われなかった。
秋穂の言った通りだった。
教室の後ろから、秋穂の視線を感じる。
振り向くと、秋穂が小さく頷いた。
その頷きが、嬉しくて。
でも、その嬉しさに依存している自分も、少しだけ怖かった。
秋穂がいれば、大丈夫。
秋穂が見ていてくれれば、頑張れる。
その安心が、もう手放せない。
――これは、救済なのか、依存なのか。
私はまだ、その答えを知らない。
ただ、秋穂の存在が、私の中で日に日に大きくなっていくことだけは、確かだった。
◇
その翌週、私はまた喫茶店にいた。
鞄から英語の教科書を取り出す。
明日の授業の予習。単語テストの範囲。
本当は昨日のうちにやるべきだったのに、委員会の仕事に追われて手を付けられなかった。
テーブルの上に広げた教科書のページが、白く光る。
単語の羅列。意味の欄は空欄ばかり。
――やばい。
焦るほど頭に入らない。
"incorporate"、"enhance"、"facilitate"……
どれも見覚えはあるのに、意味が出てこない。
紅茶を一口飲んで、ページをめくる。
また空欄。焦りだけが増える。
「……結城」
顔を上げると、秋穂がエプロン姿で立っていた。
手にトレイを持って、でも私のテーブルに置くものはもう何もない。
「……英語？」
秋穂が教科書を覗き込む。
私は反射的に隠そうとして、でも手が遅れた。
空欄だらけのノートが、秋穂の視界に入ってしまう。
「……予習、間に合ってない」
秋穂がぽつりと言う。質問じゃない。事実の確認。
「……うん」
認めると、急に情けなくなる。
秋穂は成績優秀だ。教室で、先生が秋穂の名前を呼ぶ時、いつも「模範解答」みたいな扱いをする。
そんな秋穂に、空欄だらけのノートを見られるのは、恥ずかしい。
「……時間ある？」
秋穂が聞く。
「え？」
「……教える」
一瞬、意味が分からなかった。
教える。秋穂が、私に。
「……いいの？」
「うん」
秋穂は短く答えて、カウンターに向かってマスターに何か言った。
マスターが笑って頷く。
秋穂が戻ってきて、私の向かいに座った。
エプロンを外して、シャツの袖を少しまくる。
その仕草が、妙に真剣で、私は背筋が伸びる。
「……どこから？」
「この単語……"incorporate"」
秋穂は教科書を手元に引き寄せて、ペンを取り出した。
ノートに、きれいな字で単語を書く。
「incorporate。組み込む、統合する」
私は頷く。意味は分かった。でも――
「覚えられない……意味は分かるんだけど、すぐ忘れる」
秋穂は少しだけ考えて、それから言った。
「……お菓子に例える？」
「え？」
「私、英単語を覚える時、お菓子作りに結びつける」
私は目を丸くした。
秋穂が、ノートにさらさらと書き足す。
「incorporate。生地にバターを"組み込む"。混ぜ合わせて、一体にする」
その説明の瞬間、単語の意味がぱっと立体になった。
「……！」
「バターと小麦粉は別々だけど、incorporateすると生地になる。組み込む、って、そういうこと」
秋穂の目が、少しだけ輝いている。
お菓子の話をする時、秋穂は少しだけ饒舌になる。
「次。"enhance"」
秋穂がページをめくる。
「enhance。高める、強化する」
私が言うと、秋穂は頷いた。
「……レモンの香り、引き立てる時みたい」
「え？」
「タルトにレモンの皮を少し削って入れる。そうすると、全体の風味がenhanceされる。高まる」
またしても、映像が浮かぶ。
レモンの黄色い皮。削る音。香りが広がる瞬間。
「enhanceは、"もともとあるものを引き立てる"。ゼロから作るんじゃなくて、良さを高める」
秋穂の説明は、教科書にはない温度がある。
抽象的な言葉が、匂いと色と音を持つ。
「……分かりやすい」
私が息を漏らすと、秋穂の口角が少しだけ上がった。
「……次」
「"facilitate"」
秋穂は少し考えて、ペン先を唇に当てた。
考える時の癖。図書室で見たのと同じ仕草。
「facilitate。促進する、容易にする」
秋穂がノートに書く。
「……生地を寝かせる」
「え？」
「クッキーの生地、作った後に冷蔵庫で寝かせる。そうすると、バターが固まって、成形しやすくなる」
秋穂の指が、ノートの上で小さく動く。
まるで生地を触っているみたいな動き。
「寝かせることで、次の工程がfacilitateされる。楽になる。促進される」
私は頷きながら、ノートに書き写す。
facilitate = 生地を寝かせる = 次を楽にする。
その瞬間、単語が記憶に引っかかる。
秋穂の言葉と一緒に、イメージと一緒に。
「……すごい。覚えられる」
私が言うと、秋穂は少しだけ照れたように視線を逸らした。
「……みんなこういうふうに覚えるわけじゃない」
「でも、私には合ってる」
秋穂の目が、また私を見る。
今度は逸らさない。
「……結城は、言葉だけだと覚えられない」
「……うん」
「イメージがあると、定着する」
その分析が、妙に正確で、私は少しだけ驚く。
秋穂は、私のことをちゃんと見ていた。
「他にも、ある？」
私は教科書のページをめくる。
空欄だらけだったページが、少しずつ埋まっていく。
秋穂の言葉で。
秋穂の例えで。
秋穂のお菓子の世界で。
「"blend"」
「混ぜ合わせる。生クリームと砂糖をblendする」
「"whisk"」
「泡立てる。卵白をwhiskすると、メレンゲになる」
「"fold"」
「折り込む。メレンゲを生地にfoldする時、切るように混ぜる。潰さないように」
秋穂の説明は、どれも具体的で、温度がある。
私はそのたびに、お菓子の匂いを思い出す。
喫茶店の甘い空気。秋穂が作ったタルトの味。
気づけば、30分が過ぎていた。
ノートは、秋穂の文字と私の文字で埋まっている。
「……これで、明日のテスト、大丈夫」
秋穂がそう言って、ペンを置く。
「ありがとう……すごく分かりやすかった」
私が言うと、秋穂は小さく首を傾げた。
「……結城、頭いいのに」
「そんなことない」
「いい。ただ、時間がないだけ」
その言葉が、胸に沁みる。
"頭が悪い"んじゃなくて、"時間がない"。
秋穂の言葉は、いつも私を否定しない。
「……周防さん」
「うん」
「また、教えてくれる？」
聞いた瞬間、自分でも驚いた。
"また"を前提にしている。
秋穂の時間を、当たり前みたいに期待している。
秋穂は一瞬だけ目を見開いて、それから頷いた。
「……いいよ」
その返事が、嬉しくて、でも――少しだけ怖い。
頼ることが、クセになっていく。
秋穂がいれば大丈夫、という安心が、依存に変わっていく。
その境界線が、もう曖昧になり始めている。
秋穂が席を立つ時、エプロンをまた付けた。
白い粉が、また少しだけ胸元に残っている。
私はその粉を見て、図書室の秋穂を思い出す。
遠くから見ていた秋穂。
今は、こんなに近い。
近すぎて、もう離れられない気がする。
◇
その後、私は何かあるたびに秋穂に聞くようになった。
数学の問題が分からない時。
「……周防さん、この因数分解、どうやるの？」
委員会の仕事の優先順位が分からない時。
「……どっちを先にやればいい？」
昼ごはんのメニューを決められない時。
「……周防さんなら、どっち選ぶ？」
秋穂はいつも、少しだけ考えて、答えをくれる。
その答えは、いつも正確で、無駄がない。
私が迷っている間に、秋穂はもう道を見つけている。
だから、頼ってしまう。
秋穂に聞けば、間違えない。
秋穂に委ねれば、楽になる。
教室で、私が秋穂の席に近づく回数が増えた。
休み時間、秋穂はいつも本を読んでいるけれど、私が声をかけると顔を上げる。
「……周防さん」
「……なに」
短いやり取り。
でも、それが私の支えになっている。
れいなが、ある日ぽつりと言った。
「美春、最近、周防さんとよく話すよね」
「……え？ そう？」
「うん。前は、誰とも話してなかったのに」
れいなの目が、少しだけ探るように私を見る。
「周防さんと、仲良くなったの？」
「……うーん、どうだろ」
私は曖昧に笑う。
"仲良い"とは違う気がする。
秋穂は、私の友達じゃない。
もっと――依存先に近い。
でも、それを言葉にするのは怖い。
自分の甘えを認めることになるから。
「なんか、美春が周防さんに助けてもらってるみたいに見える」
れいなの言葉が、胸に刺さる。
「……そんなことない」
「ないの？」
「……分かんない」
私は視線を逸らした。
分からない。
助けてもらっているのか、依存しているのか。
その境界線が、もう見えない。
秋穂の存在が、私の中で大きくなりすぎている。
秋穂がいないと、決められない。
秋穂がいないと、前に進めない。
それは、救済なのか。
それとも、依存なのか。
私はまだ、答えを出せないでいた。
理由を探せばいくらでも見つかるけれど、本当の理由は一つだった。
秋穂に会いたかった。
でも、"会いたい"と言葉にするのは恥ずかしくて、私はいつも「決める練習」とか「コーヒーが飲みたくて」とか、そういう別の名前を付けてしまう。
秋穂は、私が来ると必ず少しだけ驚いた顔をする。
それから、小さく頷いて、注文を取りに来る。
「……今日は？」
「紅茶と、シフォンケーキ」
私は前より少しだけ早く決められるようになった。
決める回数が増えたから。秋穂の顔を見る回数が増えたから。
秋穂が「……了解」と言って厨房へ消える背中を、私はいつも目で追ってしまう。
白いシャツ、エプロンの紐、首筋にまとめられた髪。
あの背中が、少しずつ私の中で「安心」という名前に変わっていく。
学校では、秋穂は相変わらず誰とも話さない。
教室の後ろの席で、本を読むか、ノートに何かを書き留めている。
私が視線を向けても、気づかないふりをされる。
でも、たまに――廊下ですれ違う時、秋穂の目が一瞬だけ私を捉える。
その一瞬が、妙に温かい。
秘密を共有しているからだ。
「喫茶店」という、二人だけの場所があるから。
でも、その秘密は――私を少しずつ、変えていく。
◇
ゴールデンウィーク明けの教室は、休みの余韻を机の角にこすりつけたまま、何事もなかったふりをしていた。窓から差す光だけが少し強くて、制服の袖口に春より早い汗を滲ませる。
「美春、連休どこ行ったのー？」
振られた問いに、私は反射で口角を上げた。
「うーん、ちょっとね。出かけたりは」
嘘じゃない。あの喫茶店に行った。地図をたよりに細い道を曲がって、鈴の音を鳴らして、タルトを食べた。
――けれど、"周防秋穂と会った"は、なぜか喉の奥に引っかかったまま言葉にならない。
「どこどこ？」
「近く、かな」
曖昧に笑って、話題が次の子へ渡るのを待つ。
空気が丸く保たれている限り、私はその中心でほどほどに息ができる。そういうやり方を、私はいつのまにか覚えていた。
その日から、私の「ほどほど」が増える。いや、増えるというより――積み上がる。
「結城、委員会の配布物、まとめお願いできる？」
「うん、任せて」
「購買当番、代わってくれない？ 今日どうしても」
「いいよ。大丈夫」
「文化祭の係、まだ埋まってなくてさ。結城、入ってくれる？」
「うん、やる」
「クラス委員、あと一人足りないんだよね」
「……うん、いける」
返事は軽いのに、胸の奥に小さな重りが落ちていく感覚だけが残った。
役に立つと、居場所ができる。だから私はそれを断ち切れない。
昼休み、れいなが私の机の上を見て箸を止めた。プリントが山になっていて、角が揃っていない。
「……美春、それ、どういう状態？」
「配るのと、回収のと、委員会のと……運動会のやつも」
「いや、分類の話じゃなくて。量の話」
「平気、だよ」
れいなは私の顔をじっと見た。言葉じゃなくて、目の下の影とか、瞬きの回数とか、そういう"隠しきれないところ"を数えるみたいに。
「美春さ、やりすぎじゃない？」
「みんな忙しそうだったし」
「忙しいのは美春もだよ」
「慣れてるから」
"慣れてる"は、便利な蓋だ。これを置けば、誰もそれ以上踏み込まない。
れいなは納得していない顔をしたけれど、結局、話はそこで止まった。
秋穂は、ノートに視線を落としたまま、相変わらず静かだった。
でも、時々、視線の端で気配がする。こちらを見ないふりをしながら、何かを測っているみたいな気配。
それが妙に落ち着かないのに、なぜか――少しだけ、心細さが薄くなる。
◇
最初に崩れたのは、睡眠だった。
ベッドに入っても、頭の中で紙の枚数が増殖する。締め切り、シフト、提出、集計。誰かの「お願い」が、寝返りを打つたびに浮かび上がる。
目を閉じたのに、脳だけが起きたまま。気づけば、朝。
鏡の中の私は、笑えば隠せそうな影を目の下に作っていた。
笑えば、今日も何とかなる。そう思って、笑う。
けれど、体は正直だった。
廊下でプリントを落とした。紙がふわっと舞って床に散らばる音が、やけに大きい。拾い集める指先がもつれて、紙が指に貼りつく。
「大丈夫？」
「うん、ありがと。ごめんね」
謝りながら笑う。いつもの手順。
でも、笑顔の裏側で、息が浅い。
提出物を忘れた。先生に名を呼ばれて、胸がきゅっと縮む。
「結城、今日までだったよな」
「……すみません、明日持ってきます」
教室のざわめきが一瞬だけ薄くなる。視線が刺さる気がして、私はまた笑ってしまう。
謝るより、笑った方が早い。輪郭を作らない方が、壊れないと思っているから。
午後、運動会のアンケート用紙を束ねながら、指先が震えていることに気づいた。
角が揃わない。線がずれる。何度やり直しても、紙の山だけが増えていく。
ふと前を見ると、秋穂の背中がある。まっすぐで、揺れない。
揺れない背中は、私のぐらつきをくっきり映す鏡みたいだ。
秋穂がほんの少しだけ顔を横に向ける。視線が私の方へ来て、すぐ逸れる。
――見られた。
その事実が、恥ずかしいのに、なぜか嬉しい。
放課後、教室に一人残ってプリントを整理していると、夕方の光が黒板の端で折れた。
消しゴムの粉っぽい匂い。遠くの部活の掛け声。窓の隙間から入る風の音。
そこに、自分の呼吸だけが混ざる。浅く、速い。
胸が苦しい。
文字が滲む。
――私、何やってるんだろう。
言葉にした瞬間、底が抜けた。
◇
喫茶店の扉の鈴が鳴った。
カラン。
その音だけで、肩の力が少し落ちる。
あの黄色い光。コーヒーと焼き菓子の匂い。木の椅子のきしみ。
ここは、急がなくても許される場所だ。
「いらっしゃい。……あれ、今日は顔が硬いねえ」
マスターが、カウンターの奥から目を細める。
私は「ちょっとだけ」と言おうとして、うまく声が出ない。
「秋穂ちゃん、今、裏だよ」
マスターは軽い調子で言った。けれど、その目は軽くない。全部お見通しみたいな目。
「……呼ばなくていいです」
そう言ったのに、私の声は震えていた。
厨房の方から足音がして、秋穂が出てきた。エプロン姿。手首にうっすら粉。髪はまとめられていて、いつもより少しだけ大人びて見える。
私の顔を見た瞬間、秋穂の眉がわずかに動いた。
"気づいた"という合図。
「……結城」
「……うん」
それだけで、喉の奥が熱くなった。
私は水を飲もうとして、コップを持つ手が小刻みに揺れる。水面が波打つ。
「大丈夫？」
秋穂の声が、学校より低い。近い。
私はいつもの言葉を取り出そうとした。
「大丈夫」
その一語で、全部を丸めてしまえばいい。
でも、その丸め方が、今日は口の中で崩れた。
「……私……」
声が出た途端、涙が落ちた。
ぽた、とテーブルに落ちる音が、静かな店内でやけに目立つ。
「ごめ……っ」
拭こうとするほど涙が増える。恥ずかしい。みっともない。
けれど止まらない。止め方が分からない。
「私、何やってるんだろう……」
やっと出てきた本音は、情けないくらい素直だった。
秋穂は慌てて励ましたりしなかった。
黙って向かいに座り、椅子が小さくきしむ音だけが返事になる。
紙ナプキンが、そっと差し出される。
私は受け取って顔を押さえた。紙のざらつきが、現実の感触として沁みる。
カウンターの方で、ティーポットの蓋が触れ合う音がした。
湯を注ぐ音。紅茶の香りがふわっと広がる。
「今日は紅茶にしとこう。砂糖、少し入れとくね」
マスターがそう言ってカップを置き、すっと席を外す。
"見ないでいてくれる"優しさが、また涙を呼ぶ。
秋穂は短く言った。
「……何があったの」
私は紅茶を一口飲んだ。甘い。
その甘さが喉を通ると、溜めていたものが少しだけ動き出す。
「いっぱい引き受けちゃって……」
「何を」
「委員会とか、当番とか、運動会とか……断れなくて」
秋穂は少しだけ眉を寄せた。怒っているわけじゃない。計算している顔。
「……断っていい」
「できないよ」
「できる」
「断ったら、嫌われる」
言い切ると、自分の幼さが痛い。
秋穂の目が一瞬だけ揺れた。
「……嫌われる理由がない」
「あるよ。私、何もできないし……だから、せめて」
言葉が途切れて、喉が詰まる。
役に立てないと、ここにいられない気がする。空っぽに戻るのが怖い。
秋穂は私のプリントの束をちらっと見て、静かに言った。
「……整理しよう」
秋穂は一枚ずつ紙を取り上げ、順番を作っていく。
締め切り、優先度、必要な人、必要な枚数。
まるで式を解くみたいに、混線した糸を一本ずつほどいていく。
「クラス委員の提出は今日じゃない。明後日」
「え……」
「掲示板、写真ある？ れいなが撮ってそう」
「……あると思う」
「なら確認できる」
「購買当番は、代わりを探す。『体調が悪い』でいい」
「嘘になる」
「嘘じゃない。顔色が悪い」
淡々と言われて、私は反論ができない。
秋穂の言葉は、冷たいんじゃなくて、曖昧さを削っていく刃だった。
「運動会の集計は三人でやれば一時間。結城が全部やる意味がない」
「でも……」
「でも、じゃない」
そこで秋穂は少しだけ黙り、紅茶のカップを見た。湯気が弱くなっている。
それから、視線を戻して言った。
「……私は、嫌わない」
私は息を止めた。
「結城が断っても、手を抜いても、失敗しても。私は、嫌わない」
その一文が、胸の奥にまっすぐ落ちる。
"居場所は努力で作るもの"と信じていた私の、土台の一部がぐらりと揺れた。
泣くのを堪えるみたいに下を向くと、秋穂がペンを私に差し出した。
「……今日やること、決める」
「……私が？」
「うん。結城が」
伴走、という言葉が頭をよぎった。
助けるでも救うでもない。隣で同じ速度に合わせてくれるだけ。
それが、今の私には一番軽くて、一番強い。
私はペンを握った。
紙の上に、小さく丸をつける。今日やること。明日やること。誰に頼るか。
丸をつけるたび、胸の渇きが少しだけ引いていく。
"自分で決める"練習が、ほんの少しだけ形になる。
ただ、その形は――秋穂が隣にいてくれることで、やっと保てている。
頼ることを覚えるのは、温かい。
同時に、その温かさに慣れすぎると、自分の足で立つのが怖くなるのかもしれない。
帰り際、秋穂が小さく言った。
「……明日、れいなに頼める？」
私は一瞬だけ迷って、でも頷いた。
「……頼む。言う」
「できる？」
「……周防さんが、隣で見ててくれるなら」
口にしてから、胸が熱くなる。
恋心じゃない。まだそれは、名前が違う。
私が秋穂に向けているのは、眩しさへの憧れで、筋の通った言葉への尊敬で、"決められる人"への羨望だ。
秋穂は少しだけ目を見開いて、視線を逸らした。耳が、ほんのり赤い。
「……見てないわけじゃない」
ぶっきらぼうな返事なのに、どこか優しい。
私は小さく笑った。ごまかしの笑いじゃない。
でも、甘えが混じった笑いだ。
喫茶店を出ると、夕方の風が頬に当たった。
私は自分の足で歩いているはずなのに、胸の中では秋穂の歩幅に合わせようとしている。
秋穂が隣を走ってくれた。伴走してくれた。
それで、私は前に進めた。
――けれどそのまま私は、少しずつ「決める」を秋穂の輪郭に預けはじめている。
それが、やさしい始まりであるほど。
たぶん、少しだけ危うい。
翌日、私はれいなに頼み事を断った。
秋穂が、教室の後ろから見ていてくれたから。
「ごめん、今日はちょっと無理」
れいなは驚いた顔をして、でもすぐに笑った。
「美春が断るの、珍しい。でも、いいよ。無理しないで」
その言葉が、胸に沁みる。
断っても、嫌われなかった。
秋穂の言った通りだった。
教室の後ろから、秋穂の視線を感じる。
振り向くと、秋穂が小さく頷いた。
その頷きが、嬉しくて。
でも、その嬉しさに依存している自分も、少しだけ怖かった。
秋穂がいれば、大丈夫。
秋穂が見ていてくれれば、頑張れる。
その安心が、もう手放せない。
――これは、救済なのか、依存なのか。
私はまだ、その答えを知らない。
ただ、秋穂の存在が、私の中で日に日に大きくなっていくことだけは、確かだった。
◇
その翌週、私はまた喫茶店にいた。
鞄から英語の教科書を取り出す。
明日の授業の予習。単語テストの範囲。
本当は昨日のうちにやるべきだったのに、委員会の仕事に追われて手を付けられなかった。
テーブルの上に広げた教科書のページが、白く光る。
単語の羅列。意味の欄は空欄ばかり。
――やばい。
焦るほど頭に入らない。
"incorporate"、"enhance"、"facilitate"……
どれも見覚えはあるのに、意味が出てこない。
紅茶を一口飲んで、ページをめくる。
また空欄。焦りだけが増える。
「……結城」
顔を上げると、秋穂がエプロン姿で立っていた。
手にトレイを持って、でも私のテーブルに置くものはもう何もない。
「……英語？」
秋穂が教科書を覗き込む。
私は反射的に隠そうとして、でも手が遅れた。
空欄だらけのノートが、秋穂の視界に入ってしまう。
「……予習、間に合ってない」
秋穂がぽつりと言う。質問じゃない。事実の確認。
「……うん」
認めると、急に情けなくなる。
秋穂は成績優秀だ。教室で、先生が秋穂の名前を呼ぶ時、いつも「模範解答」みたいな扱いをする。
そんな秋穂に、空欄だらけのノートを見られるのは、恥ずかしい。
「……時間ある？」
秋穂が聞く。
「え？」
「……教える」
一瞬、意味が分からなかった。
教える。秋穂が、私に。
「……いいの？」
「うん」
秋穂は短く答えて、カウンターに向かってマスターに何か言った。
マスターが笑って頷く。
秋穂が戻ってきて、私の向かいに座った。
エプロンを外して、シャツの袖を少しまくる。
その仕草が、妙に真剣で、私は背筋が伸びる。
「……どこから？」
「この単語……"incorporate"」
秋穂は教科書を手元に引き寄せて、ペンを取り出した。
ノートに、きれいな字で単語を書く。
「incorporate。組み込む、統合する」
私は頷く。意味は分かった。でも――
「覚えられない……意味は分かるんだけど、すぐ忘れる」
秋穂は少しだけ考えて、それから言った。
「……お菓子に例える？」
「え？」
「私、英単語を覚える時、お菓子作りに結びつける」
私は目を丸くした。
秋穂が、ノートにさらさらと書き足す。
「incorporate。生地にバターを"組み込む"。混ぜ合わせて、一体にする」
その説明の瞬間、単語の意味がぱっと立体になった。
「……！」
「バターと小麦粉は別々だけど、incorporateすると生地になる。組み込む、って、そういうこと」
秋穂の目が、少しだけ輝いている。
お菓子の話をする時、秋穂は少しだけ饒舌になる。
「次。"enhance"」
秋穂がページをめくる。
「enhance。高める、強化する」
私が言うと、秋穂は頷いた。
「……レモンの香り、引き立てる時みたい」
「え？」
「タルトにレモンの皮を少し削って入れる。そうすると、全体の風味がenhanceされる。高まる」
またしても、映像が浮かぶ。
レモンの黄色い皮。削る音。香りが広がる瞬間。
「enhanceは、"もともとあるものを引き立てる"。ゼロから作るんじゃなくて、良さを高める」
秋穂の説明は、教科書にはない温度がある。
抽象的な言葉が、匂いと色と音を持つ。
「……分かりやすい」
私が息を漏らすと、秋穂の口角が少しだけ上がった。
「……次」
「"facilitate"」
秋穂は少し考えて、ペン先を唇に当てた。
考える時の癖。図書室で見たのと同じ仕草。
「facilitate。促進する、容易にする」
秋穂がノートに書く。
「……生地を寝かせる」
「え？」
「クッキーの生地、作った後に冷蔵庫で寝かせる。そうすると、バターが固まって、成形しやすくなる」
秋穂の指が、ノートの上で小さく動く。
まるで生地を触っているみたいな動き。
「寝かせることで、次の工程がfacilitateされる。楽になる。促進される」
私は頷きながら、ノートに書き写す。
facilitate = 生地を寝かせる = 次を楽にする。
その瞬間、単語が記憶に引っかかる。
秋穂の言葉と一緒に、イメージと一緒に。
「……すごい。覚えられる」
私が言うと、秋穂は少しだけ照れたように視線を逸らした。
「……みんなこういうふうに覚えるわけじゃない」
「でも、私には合ってる」
秋穂の目が、また私を見る。
今度は逸らさない。
「……結城は、言葉だけだと覚えられない」
「……うん」
「イメージがあると、定着する」
その分析が、妙に正確で、私は少しだけ驚く。
秋穂は、私のことをちゃんと見ていた。
「他にも、ある？」
私は教科書のページをめくる。
空欄だらけだったページが、少しずつ埋まっていく。
秋穂の言葉で。
秋穂の例えで。
秋穂のお菓子の世界で。
「"blend"」
「混ぜ合わせる。生クリームと砂糖をblendする」
「"whisk"」
「泡立てる。卵白をwhiskすると、メレンゲになる」
「"fold"」
「折り込む。メレンゲを生地にfoldする時、切るように混ぜる。潰さないように」
秋穂の説明は、どれも具体的で、温度がある。
私はそのたびに、お菓子の匂いを思い出す。
喫茶店の甘い空気。秋穂が作ったタルトの味。
気づけば、30分が過ぎていた。
ノートは、秋穂の文字と私の文字で埋まっている。
「……これで、明日のテスト、大丈夫」
秋穂がそう言って、ペンを置く。
「ありがとう……すごく分かりやすかった」
私が言うと、秋穂は小さく首を傾げた。
「……結城、頭いいのに」
「そんなことない」
「いい。ただ、時間がないだけ」
その言葉が、胸に沁みる。
"頭が悪い"んじゃなくて、"時間がない"。
秋穂の言葉は、いつも私を否定しない。
「……周防さん」
「うん」
「また、教えてくれる？」
聞いた瞬間、自分でも驚いた。
"また"を前提にしている。
秋穂の時間を、当たり前みたいに期待している。
秋穂は一瞬だけ目を見開いて、それから頷いた。
「……いいよ」
その返事が、嬉しくて、でも――少しだけ怖い。
頼ることが、クセになっていく。
秋穂がいれば大丈夫、という安心が、依存に変わっていく。
その境界線が、もう曖昧になり始めている。
秋穂が席を立つ時、エプロンをまた付けた。
白い粉が、また少しだけ胸元に残っている。
私はその粉を見て、図書室の秋穂を思い出す。
遠くから見ていた秋穂。
今は、こんなに近い。
近すぎて、もう離れられない気がする。
◇
その後、私は何かあるたびに秋穂に聞くようになった。
数学の問題が分からない時。
「……周防さん、この因数分解、どうやるの？」
委員会の仕事の優先順位が分からない時。
「……どっちを先にやればいい？」
昼ごはんのメニューを決められない時。
「……周防さんなら、どっち選ぶ？」
秋穂はいつも、少しだけ考えて、答えをくれる。
その答えは、いつも正確で、無駄がない。
私が迷っている間に、秋穂はもう道を見つけている。
だから、頼ってしまう。
秋穂に聞けば、間違えない。
秋穂に委ねれば、楽になる。
教室で、私が秋穂の席に近づく回数が増えた。
休み時間、秋穂はいつも本を読んでいるけれど、私が声をかけると顔を上げる。
「……周防さん」
「……なに」
短いやり取り。
でも、それが私の支えになっている。
れいなが、ある日ぽつりと言った。
「美春、最近、周防さんとよく話すよね」
「……え？ そう？」
「うん。前は、誰とも話してなかったのに」
れいなの目が、少しだけ探るように私を見る。
「周防さんと、仲良くなったの？」
「……うーん、どうだろ」
私は曖昧に笑う。
"仲良い"とは違う気がする。
秋穂は、私の友達じゃない。
もっと――依存先に近い。
でも、それを言葉にするのは怖い。
自分の甘えを認めることになるから。
「なんか、美春が周防さんに助けてもらってるみたいに見える」
れいなの言葉が、胸に刺さる。
「……そんなことない」
「ないの？」
「……分かんない」
私は視線を逸らした。
分からない。
助けてもらっているのか、依存しているのか。
その境界線が、もう見えない。
秋穂の存在が、私の中で大きくなりすぎている。
秋穂がいないと、決められない。
秋穂がいないと、前に進めない。
それは、救済なのか。
それとも、依存なのか。
私はまだ、答えを出せないでいた。
