地図アプリの青い点が、住宅街の細い道を行ったり来たりするたびに、私の鼓動も同じだけ揺れた。
駅前の賑やかさを抜けた瞬間から、世界は急に生活の輪郭を帯びる。低い塀、手入れされた鉢植え、干された洗濯物の影。風は土と木の匂いを運んで、どこかの家の昼ごはんの湯気が、遠くでほどけている。
――本当に、こっちで合ってるのかな。
自分で決めたはずなのに、決めた直後の自分ほど頼りない。
けれど今日は、それでいい。迷いながら歩くのも"自分で選ぶ"練習の一部だと、胸の奥で言い聞かせる。
角を曲がったところに、その店はあった。
古い木の看板。褪せた文字。ガラス窓の内側に白いレースのカーテン。
目立たないはずなのに、そこだけ時間の流れがゆるやかで、空気が静かに呼吸をしているように見えた。
扉の横の小さな黒板には、チョークで「本日のケーキ」。
並ぶ名前は控えめで、派手な飾り気がない。タルト、プリン、シフォン。
なのに妙に、喉の奥がきゅっと鳴る。丁寧な甘さが、もう想像できてしまうからだ。
木の取っ手に触れると、思ったより温かかった。
握った瞬間、肩の力が少しほどける。
カラン、と鈴が鳴った。
店内は外の光より一段やわらかい。黄色い照明、古い木のテーブル、壁には色褪せた写真と小さな時計。
空気の芯にコーヒーの苦みがいて、その上に焼き菓子の甘い匂いがふわりと重なる。甘さも、押しつけがましくない。胸の奥の固いところを、ゆっくりほどく匂い。
「いらっしゃい」
カウンターの奥から、白髪のおじいさんが顔を上げた。目尻の皺が深く、笑うとそこがさらにやわらかくなる。
「お一人かい？」
「はい。……初めてで」
「初めては、ちょっと緊張するねえ」
"緊張していい"と言われた気がして、私は小さく息を吐いた。
「好きな席にどうぞ。窓際、気持ちいいよ」
「ありがとうございます」
窓際の二人席。椅子の木が小さくきしんで、妙に落ち着く音がした。
レース越しの光がテーブルに影を落とし、植木の葉がゆらゆら揺れている。時計の針の音が聞こえる気がするほど、静かだった。
マスターが水とメニュー表を置く。
「ゆっくり見てね。決まったら声をかけて」
「はい」
私はメニュー表を開いた。
手書きの文字が少し丸くて、店の温度に合っている。コーヒー、紅茶、ミルク、ジュース。
そこに「本日のケーキ」が追記されていて、私は指でなぞりながら、迷いの森に入っていく。
――決める練習。今日は、それをしに来た。
でも、決めるのは難しい。
どれも良さそうで、どれも外しそうで、外した時の"居心地の悪さ"が先に浮かんでしまう。味の好みを間違えるとか、頼み方を間違えるとか、店の空気を壊すとか。
そんなの誰も気にしないのに、気にしてしまう。
ページを行ったり来たりしていると、カウンターの奥から、もうひとつ足音がした。
軽くて、迷いがなくて、でも少し急いでいる足音。
ふっと顔を上げた私は、そのまま息を止めた。
エプロン姿の周防秋穂が、そこにいた。
白いシャツに濃い色のエプロン。髪はいつもよりきれいにまとめられて、額に少しだけ汗が光っている。
制服の時よりも、むしろここにいる方が自然に見えた。
そして――近づくほどに、彼女から甘い匂いがした。
バターと、焼き目と、ほんの少しのバニラ。
香水の匂いではない。手を動かしてきた人の匂い。
体温と混ざって、生きている甘さ。
図書室で見た秋穂は、光の中にいた。
でも、今の秋穂は、熱の中にいる。
私は息を止めたまま、その匂いを胸の奥まで吸い込んでしまった。
秋穂も私に気づいた。
視線がぶつかった瞬間、彼女の動きがわずかに止まる。
目が一度泳ぎ、口元が固くなる。
"見つかった"という顔。
そのまま、秋穂はゆっくり私の席へ歩いてきた。
「……結城」
「……周防さん」
名前を呼ぶ声が、学校より少し低い。店の柔らかい光のせいか、その声までやわらかく聞こえる。
けれど表情はまだ、硬い。
「……ここ、来たんだ」
「う、うん。えっと……たまたま」
たまたまじゃない。探して来た。
でも、その事実を口にすると"あなたに会いに来たみたい"になってしまう気がして、飲み込む。困る理由は自分でも分からない。
秋穂は追及しなかった。代わりに、エプロンの紐を指先でいじる。
その動きで、エプロンの胸元に白い粉がふわりと目に入った。焼き菓子の粉だ。本人は気づいていない。
「……ここで、バイトしてる」
「……うん。見た」
言葉が短くなる。そこだけ空気が冷える。
校則違反――という単語が頭をよぎる。秋穂の表情が、それを否定しない。
秋穂が小さく息を吸い、私を見た。警戒の色が混じる。
「……誰にも言わないで」
「言わないよ」
「……簡単に言うね」
「簡単だよ。だって――決めたから」
言い切った自分に、私が一番驚いた。
"うん、いいよ"じゃない。逃げ道のない言い方。
秋穂の眉が、ほんの少しほどけた。
警戒が一段下りる気配がする。
「……ありがとう」
「ううん。秘密、ね」
「……うん」
小さな頷き。
胸の奥が、ふっと温かくなる。
「秋穂ちゃん、注文取ってあげて。初めてのお客さんだよ」
マスターが、楽しそうに声を投げる。
秋穂は「……はい」と返して、店員の顔を作ろうとする。けれど、どこかぎこちない。
そこで私は気づく。秋穂は"人に見られる自分"が少し苦手だ。学校では無表情で距離を取ることで守っているものを、ここではエプロン一枚で守らなきゃいけない。
秋穂が私のメニュー表の端を見て、声を落とす。
「……決まらない？」
「うん……どれも美味しそうで」
秋穂は一拍置いて、指先で「本日のケーキ」の行をトンと叩いた。
「……タルト。今日のは、失敗してない」
「失敗してないって……」
「……味が崩れてない、って意味。好き？」
「好き……だと思う。たぶん」
私が「たぶん」と言った瞬間、秋穂の口角がほんの少しだけ上がった。
笑いと呼ぶには小さすぎるけど、確かに表情が柔らかい。
「……じゃあ今日、決めればいい」
「……うん。今日、決める」
私は息を吸って、声にする。
「タルトと……コーヒー、お願いします」
「……了解」
秋穂がメモを取る。ペン先が紙を擦る音が、静かな店にきれいに響いた。
そのまま厨房へ戻りかけて、途中で一度だけ足が止まる。
「……結城」
「なに？」
「……本当に、言わない？」
「言わない。約束する」
私は笑わずに言った。笑ったら軽くなる気がしたから。
秋穂は一度だけ私の顔を見て、今度こそ厨房へ消えた。
◇
最初に届いたのは、コーヒーの香りだった。
カップがソーサーに触れる、澄んだ音。黒い液面が微かに揺れ、湯気が鼻先をくすぐる。
「……どうぞ」
秋穂の手つきは丁寧で無駄がない。図書室でノートを取る時のような、迷いのない動き。
私は一口飲む。
苦い。でも嫌じゃない。苦みが輪郭を作ってくれて、頭の中の曖昧さが少しだけ引っ込む。
そして、タルト。
白い皿の上に、三角形の小さな世界。艶のあるフルーツ、淡いクリーム、焼き色のついた生地。
フォークを入れるとサクッと小さな音がした。その音だけで、もうおいしそうだった。
「……それ、今日の」
秋穂が言う。声が少し硬い。
「今日の？」
「……私が作った」
その言い方が、ひどく控えめだった。
誇っていいはずなのに、誇る前に怖がっている。
私は一口、口に入れた。
甘い。
でも、甘さが一度に来るんじゃない。
最初は生地の香ばしさ。サクサクした音が口の中で鳴る。
次に、クリームの柔らかさ。舌の上でゆっくりほどける。
そして、フルーツの酸味が追いかけてくる。
甘さと酸味が、口の中でバランスを取る。
どちらも主張しすぎない。でも、どちらも消えない。
輪郭がある。形がある。
そして――温度。
冷たすぎない。常温に近い。
この温度だから、味が立つんだ。
口の中で、ひとつの世界になっていく。
誰かが、丁寧に作った世界。
誰かに、食べてほしいと思って作った世界。
秋穂の世界。
図書室で、遠くから見ていた秋穂の世界が、今、私の口の中にある。
「……おいしい」
声が勝手に漏れた。
秋穂が息を止めたのが分かる。空気が一瞬だけ張る。
私はもう一度、今度は秋穂に向けて言った。
「すごく、おいしい……」
秋穂の指先がエプロンの端をぎゅっと掴む。
視線が落ちて、上がって、また落ちる。信じたいのに信じ切れない顔。
「……本当？」
小さな声。私が今まで聞いたどの声よりも幼い。
「本当」
私はうなずく。
「今日の私、これ頼んで正解だった。……ありがとう」
"ありがとう"が、ちゃんと重さを持って出ていった気がした。
その瞬間、マスターがカウンターから、わざとらしく咳払いをして笑った。
「うちのタルトはねえ、誰かと食べる方がおいしいんだよ」
「……マスター」
秋穂が少し慌てる。慌てた拍子に、胸元の白い粉がふわっと舞った。
粉が光の中で、小さな雪みたいに見える。
空気の中に、また甘い匂いが広がる。
小麦粉と、砂糖と、秋穂の体温。
私は指で自分の胸元を軽く叩いて示す。
秋穂は一瞬きょとんとして、それから自分のエプロンを見下ろし――ようやく気づく。
「……っ」
耳まで赤くなって、慌てて払う。
手のひらで払った粉が、また少しだけ舞う。
その粉が、私のコーヒーの湯気に混ざった気がした。
払っても少し残って、秋穂はさらに慌てる。
その仕草が、ずるいくらい可愛い。
――触りたい。
その思いが、急に浮かんで、私は慌てて視線を逸らした。
触ったら、秋穂の温度が分かってしまう。
分かったら、もう戻れない気がする。
マスターは私たちを見比べて、目尻を深くする。
「秋穂ちゃん、ほら。そういうとこだよ」
「……なにがですか」
「見られると慌てるくせに、味は一丁前に仕上げる」
秋穂が「うるさい」と言いかけて飲み込む。
その飲み込み方まで、どこか不器用で、私は目を逸らせなくなる。
マスターは続けた。
「それに、美春ちゃん」
「え……」
「君、"決める練習"しに来た顔してる」
胸が跳ねた。
どうして分かるの。私、そんな顔をしてた？
マスターは笑うだけで、答えはくれない。
見抜いたというより、"見えてしまう"みたいな目をしている。
人の言葉にならない部分を、そっと置いておける人の目。
「……練習、です」
私は観念して言った。
秋穂が、驚いたように私を見る。
私はタルトの皿を少しだけ寄せて、正直に続けた。
「昨日……クラスで連休の予定の話が出て。私、予定ないって言えなくて」
「……うん」
「笑って誤魔化して。自分でも、何してるんだろって思って。だから今日は、自分で行き先を決めたかった」
秋穂は黙って聞いていた。
黙り方が冷たいんじゃなくて、言葉を正確に受け取ろうとする黙り方。
「……怖くなかった？」
秋穂がぽつりと聞く。
「怖かった」
私はすぐ答える。
「でも、怖いままでも来ていい気がした。ここ、……安心する」
秋穂の口元が、またほんの少しだけ緩む。
「……この店、逃げても怒らない」
「うん」
「マスターが、そういう人だから」
マスターは聞こえているのに、何も言わないふりをしてカウンターを拭いている。
だけど、拭き方がどこか機嫌がいい。
◇
店内が、私たちとマスターだけになった頃。
外の光が傾き、レースの影がテーブルの上で長くなった。
秋穂が、エプロンのポケットから小さなノートを取り出した。
端が少し丸まって、何度も開かれた跡がある。
ページの間には細い付箋が何枚も挟まっていて、文字の密度が高い。
「それ、レシピ？」
私が聞くと、秋穂は一瞬だけ迷ってから、ノートを少しだけこちらに向けた。
「……自分用。配合とか、焼き時間とか……あと、反省」
「反省……」
「今日のタルトも、焼き目の温度があと三度低かったら、もう少し香りが立った」
三度。
その単位が、彼女の世界の細かさを見せる。
「すごい……」
私が息を漏らすと、秋穂は肩をすくめた。
「好きなだけ」
「好きなだけで、そこまでできる？」
「……できる。好きだから、続けたい」
その言葉が、急に真剣な重さを帯びた。
秋穂は視線を落とし、ノートの端を指でなぞる。
「……結城」
「うん」
「さっき、秘密って言った」
「言った」
「……秘密、増えるけど」
秘密。増える。
それでもいい。と、私の中の何かが先に頷いた。
「うん。増えてもいい」
秋穂は小さく息を吸って、それから、少しだけ言葉を遅らせるように話し始めた。
「……私、将来、菓子職人になりたい」
「……！」
「専門学校に行きたい。でも、親は……大学がいいって」
秋穂の声は淡々としているのに、奥に硬い痛みがある。
「だから、ここで働いてる。今すぐ全部は言えないけど……自分で選べるように、貯めてる」
"全部は言えない"。
そこで止めたのは、私を信用してないからじゃない。
まだ自分でも、言葉にし切れないからだ。そういう慎重さが、秋穂らしかった。
私は、胸の奥で静かに頷きながら言った。
「……応援する」
秋穂が顔を上げる。驚いた目。
「周防さんの夢。……私、そういうの、すごいって思う。自分で選ぶって、怖いのに」
「……怖いよ」
秋穂の声が、少しだけ揺れた。
「怖い。でも、やめたくない」
その揺れに、私は惹かれた。
完璧だからじゃない。弱さを隠し切れていないのに、逃げないところに。
「……ありがとう」
秋穂が言った。
そして――今度は、ちゃんと笑った。目尻が柔らかくなる、小さな笑顔。
無表情の人じゃない。笑える人だ。笑い方を忘れていただけの人だ。
私は一瞬迷ってから、鞄から一冊の本を取り出した。
『フランス菓子の歴史』
秋穂の目が、わずかに見開かれる。
「これ……」
私はテーブルの上に置く。
「こないだ、図書館で借りた。……周防さんが読んでた本、PATISSERIE(パティスリー)って書いてあって」
秋穂が息を呑む。
私は続けた。
「私、お菓子作りとか全然分からないのに、なんとなく借りて。で、読んだら――」
ページを開く。
付箋を貼った箇所。
「『菓子職人は、味を記憶する。一度作った菓子の温度、湿度、焼き色、すべてを体に刻む。それは、誰かの幸せを再現するための、職人の儀式である』」
読み上げた瞬間、秋穂の表情が変わった。
固かった目が、少しだけ潤む。
「……儀式」
秋穂は本を手に取る。
ページをめくる。私が付箋を貼った箇所を、ゆっくり読む。
「……この本、知ってる」
秋穂が言った。
「中学の時、図書館で借りた。でも、難しくて途中でやめた」
「……私も、全部は読めてない」
私は笑う。
「でも、周防さんが何を考えてるのか、少しだけ分かった気がした」
秋穂が本を閉じて、私を見る。
今までで一番、近い目。
「……結城は、変な人」
「変じゃないよ」
「変。……でも」
秋穂が小さく息を吸う。
「……嬉しい」
その言葉が、ちゃんと届いた。
私の胸の奥まで、まっすぐ。
マスターが、拭き終えた布巾を置いて、こちらに目を向ける。
「秋穂ちゃん」
「……なに」
「その子に味見させたの、初めてだろ」
秋穂が、びくっとする。
図星だ。
「……マスター、ほんと余計なこと言う」
「余計なこと言いたくなるくらい、分かりやすいんだよ。今日の君たち」
マスターは笑って、でも視線はやさしい。
「味ってのはねえ、誰かに渡すと覚悟になる。君が"味見"を頼むって、そういうことだ」
秋穂は一度だけ唇を噛んで、それから、私を見た。
さっきよりずっと近い目。
「……さっきのおいしい、軽く言ってない？」
「言ってない」
私は首を振る。
「だって、ほんとにおいしかった。……私、初めて"ちゃんと"おいしいって思った」
秋穂の目が、少しだけ潤むように見えた。
けれど泣かない。代わりに、小さく笑って誤魔化す。
「……変な人」
「変じゃないよ」
「変。……でも、いい」
"いい"が、秋穂の口から出ると、味がする。
私の「うん、いいよ」と違って、逃げ道のない肯定。
マスターが、また布巾を手に取りながら、独り言みたいに言った。
「秋穂ちゃんがね、味見を人に頼むなんて、この一年間で初めてだよ」
私と秋穂の視線が、一瞬だけ交差する。
秋穂が先に逸らす。耳が、また赤い。
「……マスター、ほんとうるさい」
「うるさくしないと、君たち黙ったままだろ」
マスターは笑って、カウンターの奥へ引っ込んだ。
残された空気が、少しだけ甘い。
コーヒーの苦みと、タルトの甘さと、秋穂の体温が混ざった匂い。
私はその匂いを、また胸の奥まで吸い込んだ。
記憶したいと思った。
この瞬間を、忘れたくないと思った。
――菓子職人は、味を記憶する。
本で読んだ言葉が、頭に浮かぶ。
私は、菓子職人じゃない。
でも、今日の味は、きっと忘れない。
秋穂が作った、最初の味。
私は胸の奥で、静かに決めた。
ここに、また来る。
次はもっと自然に、迷ってもいいと言える自分で。
◇
帰り道、空は橙色に寄っていた。
住宅街の影が長く伸び、昼の匂いが少しずつ夜に混ざっていく。
私は歩きながら何度も、喫茶店の光を思い出す。
黄色い照明。コーヒーの湯気。タルトの甘さ。
そして、秋穂の胸元に残っていた白い粉と、照れた顔。
――これが、自分で決めた場所。
胸の奥が温かい。熱すぎない、息のしやすい温度。
合わせなくても、崩れない場所の温度。
それから、もうひとつ。
――秘密。
「言わない」と決めた秘密。
「応援する」と言った秘密。
そして、"最初の味見"を渡された秘密。
重いはずなのに、今日は不思議と、守りたい重さだった。
玄関の前でスマホを開き、喫茶店の名前をもう一度検索する。レビューの少ないページが表示される。
私はそこで、小さく頷いた。
――また、行く。
それから私は、よく喫茶店に通うようになった。
駅前の賑やかさを抜けた瞬間から、世界は急に生活の輪郭を帯びる。低い塀、手入れされた鉢植え、干された洗濯物の影。風は土と木の匂いを運んで、どこかの家の昼ごはんの湯気が、遠くでほどけている。
――本当に、こっちで合ってるのかな。
自分で決めたはずなのに、決めた直後の自分ほど頼りない。
けれど今日は、それでいい。迷いながら歩くのも"自分で選ぶ"練習の一部だと、胸の奥で言い聞かせる。
角を曲がったところに、その店はあった。
古い木の看板。褪せた文字。ガラス窓の内側に白いレースのカーテン。
目立たないはずなのに、そこだけ時間の流れがゆるやかで、空気が静かに呼吸をしているように見えた。
扉の横の小さな黒板には、チョークで「本日のケーキ」。
並ぶ名前は控えめで、派手な飾り気がない。タルト、プリン、シフォン。
なのに妙に、喉の奥がきゅっと鳴る。丁寧な甘さが、もう想像できてしまうからだ。
木の取っ手に触れると、思ったより温かかった。
握った瞬間、肩の力が少しほどける。
カラン、と鈴が鳴った。
店内は外の光より一段やわらかい。黄色い照明、古い木のテーブル、壁には色褪せた写真と小さな時計。
空気の芯にコーヒーの苦みがいて、その上に焼き菓子の甘い匂いがふわりと重なる。甘さも、押しつけがましくない。胸の奥の固いところを、ゆっくりほどく匂い。
「いらっしゃい」
カウンターの奥から、白髪のおじいさんが顔を上げた。目尻の皺が深く、笑うとそこがさらにやわらかくなる。
「お一人かい？」
「はい。……初めてで」
「初めては、ちょっと緊張するねえ」
"緊張していい"と言われた気がして、私は小さく息を吐いた。
「好きな席にどうぞ。窓際、気持ちいいよ」
「ありがとうございます」
窓際の二人席。椅子の木が小さくきしんで、妙に落ち着く音がした。
レース越しの光がテーブルに影を落とし、植木の葉がゆらゆら揺れている。時計の針の音が聞こえる気がするほど、静かだった。
マスターが水とメニュー表を置く。
「ゆっくり見てね。決まったら声をかけて」
「はい」
私はメニュー表を開いた。
手書きの文字が少し丸くて、店の温度に合っている。コーヒー、紅茶、ミルク、ジュース。
そこに「本日のケーキ」が追記されていて、私は指でなぞりながら、迷いの森に入っていく。
――決める練習。今日は、それをしに来た。
でも、決めるのは難しい。
どれも良さそうで、どれも外しそうで、外した時の"居心地の悪さ"が先に浮かんでしまう。味の好みを間違えるとか、頼み方を間違えるとか、店の空気を壊すとか。
そんなの誰も気にしないのに、気にしてしまう。
ページを行ったり来たりしていると、カウンターの奥から、もうひとつ足音がした。
軽くて、迷いがなくて、でも少し急いでいる足音。
ふっと顔を上げた私は、そのまま息を止めた。
エプロン姿の周防秋穂が、そこにいた。
白いシャツに濃い色のエプロン。髪はいつもよりきれいにまとめられて、額に少しだけ汗が光っている。
制服の時よりも、むしろここにいる方が自然に見えた。
そして――近づくほどに、彼女から甘い匂いがした。
バターと、焼き目と、ほんの少しのバニラ。
香水の匂いではない。手を動かしてきた人の匂い。
体温と混ざって、生きている甘さ。
図書室で見た秋穂は、光の中にいた。
でも、今の秋穂は、熱の中にいる。
私は息を止めたまま、その匂いを胸の奥まで吸い込んでしまった。
秋穂も私に気づいた。
視線がぶつかった瞬間、彼女の動きがわずかに止まる。
目が一度泳ぎ、口元が固くなる。
"見つかった"という顔。
そのまま、秋穂はゆっくり私の席へ歩いてきた。
「……結城」
「……周防さん」
名前を呼ぶ声が、学校より少し低い。店の柔らかい光のせいか、その声までやわらかく聞こえる。
けれど表情はまだ、硬い。
「……ここ、来たんだ」
「う、うん。えっと……たまたま」
たまたまじゃない。探して来た。
でも、その事実を口にすると"あなたに会いに来たみたい"になってしまう気がして、飲み込む。困る理由は自分でも分からない。
秋穂は追及しなかった。代わりに、エプロンの紐を指先でいじる。
その動きで、エプロンの胸元に白い粉がふわりと目に入った。焼き菓子の粉だ。本人は気づいていない。
「……ここで、バイトしてる」
「……うん。見た」
言葉が短くなる。そこだけ空気が冷える。
校則違反――という単語が頭をよぎる。秋穂の表情が、それを否定しない。
秋穂が小さく息を吸い、私を見た。警戒の色が混じる。
「……誰にも言わないで」
「言わないよ」
「……簡単に言うね」
「簡単だよ。だって――決めたから」
言い切った自分に、私が一番驚いた。
"うん、いいよ"じゃない。逃げ道のない言い方。
秋穂の眉が、ほんの少しほどけた。
警戒が一段下りる気配がする。
「……ありがとう」
「ううん。秘密、ね」
「……うん」
小さな頷き。
胸の奥が、ふっと温かくなる。
「秋穂ちゃん、注文取ってあげて。初めてのお客さんだよ」
マスターが、楽しそうに声を投げる。
秋穂は「……はい」と返して、店員の顔を作ろうとする。けれど、どこかぎこちない。
そこで私は気づく。秋穂は"人に見られる自分"が少し苦手だ。学校では無表情で距離を取ることで守っているものを、ここではエプロン一枚で守らなきゃいけない。
秋穂が私のメニュー表の端を見て、声を落とす。
「……決まらない？」
「うん……どれも美味しそうで」
秋穂は一拍置いて、指先で「本日のケーキ」の行をトンと叩いた。
「……タルト。今日のは、失敗してない」
「失敗してないって……」
「……味が崩れてない、って意味。好き？」
「好き……だと思う。たぶん」
私が「たぶん」と言った瞬間、秋穂の口角がほんの少しだけ上がった。
笑いと呼ぶには小さすぎるけど、確かに表情が柔らかい。
「……じゃあ今日、決めればいい」
「……うん。今日、決める」
私は息を吸って、声にする。
「タルトと……コーヒー、お願いします」
「……了解」
秋穂がメモを取る。ペン先が紙を擦る音が、静かな店にきれいに響いた。
そのまま厨房へ戻りかけて、途中で一度だけ足が止まる。
「……結城」
「なに？」
「……本当に、言わない？」
「言わない。約束する」
私は笑わずに言った。笑ったら軽くなる気がしたから。
秋穂は一度だけ私の顔を見て、今度こそ厨房へ消えた。
◇
最初に届いたのは、コーヒーの香りだった。
カップがソーサーに触れる、澄んだ音。黒い液面が微かに揺れ、湯気が鼻先をくすぐる。
「……どうぞ」
秋穂の手つきは丁寧で無駄がない。図書室でノートを取る時のような、迷いのない動き。
私は一口飲む。
苦い。でも嫌じゃない。苦みが輪郭を作ってくれて、頭の中の曖昧さが少しだけ引っ込む。
そして、タルト。
白い皿の上に、三角形の小さな世界。艶のあるフルーツ、淡いクリーム、焼き色のついた生地。
フォークを入れるとサクッと小さな音がした。その音だけで、もうおいしそうだった。
「……それ、今日の」
秋穂が言う。声が少し硬い。
「今日の？」
「……私が作った」
その言い方が、ひどく控えめだった。
誇っていいはずなのに、誇る前に怖がっている。
私は一口、口に入れた。
甘い。
でも、甘さが一度に来るんじゃない。
最初は生地の香ばしさ。サクサクした音が口の中で鳴る。
次に、クリームの柔らかさ。舌の上でゆっくりほどける。
そして、フルーツの酸味が追いかけてくる。
甘さと酸味が、口の中でバランスを取る。
どちらも主張しすぎない。でも、どちらも消えない。
輪郭がある。形がある。
そして――温度。
冷たすぎない。常温に近い。
この温度だから、味が立つんだ。
口の中で、ひとつの世界になっていく。
誰かが、丁寧に作った世界。
誰かに、食べてほしいと思って作った世界。
秋穂の世界。
図書室で、遠くから見ていた秋穂の世界が、今、私の口の中にある。
「……おいしい」
声が勝手に漏れた。
秋穂が息を止めたのが分かる。空気が一瞬だけ張る。
私はもう一度、今度は秋穂に向けて言った。
「すごく、おいしい……」
秋穂の指先がエプロンの端をぎゅっと掴む。
視線が落ちて、上がって、また落ちる。信じたいのに信じ切れない顔。
「……本当？」
小さな声。私が今まで聞いたどの声よりも幼い。
「本当」
私はうなずく。
「今日の私、これ頼んで正解だった。……ありがとう」
"ありがとう"が、ちゃんと重さを持って出ていった気がした。
その瞬間、マスターがカウンターから、わざとらしく咳払いをして笑った。
「うちのタルトはねえ、誰かと食べる方がおいしいんだよ」
「……マスター」
秋穂が少し慌てる。慌てた拍子に、胸元の白い粉がふわっと舞った。
粉が光の中で、小さな雪みたいに見える。
空気の中に、また甘い匂いが広がる。
小麦粉と、砂糖と、秋穂の体温。
私は指で自分の胸元を軽く叩いて示す。
秋穂は一瞬きょとんとして、それから自分のエプロンを見下ろし――ようやく気づく。
「……っ」
耳まで赤くなって、慌てて払う。
手のひらで払った粉が、また少しだけ舞う。
その粉が、私のコーヒーの湯気に混ざった気がした。
払っても少し残って、秋穂はさらに慌てる。
その仕草が、ずるいくらい可愛い。
――触りたい。
その思いが、急に浮かんで、私は慌てて視線を逸らした。
触ったら、秋穂の温度が分かってしまう。
分かったら、もう戻れない気がする。
マスターは私たちを見比べて、目尻を深くする。
「秋穂ちゃん、ほら。そういうとこだよ」
「……なにがですか」
「見られると慌てるくせに、味は一丁前に仕上げる」
秋穂が「うるさい」と言いかけて飲み込む。
その飲み込み方まで、どこか不器用で、私は目を逸らせなくなる。
マスターは続けた。
「それに、美春ちゃん」
「え……」
「君、"決める練習"しに来た顔してる」
胸が跳ねた。
どうして分かるの。私、そんな顔をしてた？
マスターは笑うだけで、答えはくれない。
見抜いたというより、"見えてしまう"みたいな目をしている。
人の言葉にならない部分を、そっと置いておける人の目。
「……練習、です」
私は観念して言った。
秋穂が、驚いたように私を見る。
私はタルトの皿を少しだけ寄せて、正直に続けた。
「昨日……クラスで連休の予定の話が出て。私、予定ないって言えなくて」
「……うん」
「笑って誤魔化して。自分でも、何してるんだろって思って。だから今日は、自分で行き先を決めたかった」
秋穂は黙って聞いていた。
黙り方が冷たいんじゃなくて、言葉を正確に受け取ろうとする黙り方。
「……怖くなかった？」
秋穂がぽつりと聞く。
「怖かった」
私はすぐ答える。
「でも、怖いままでも来ていい気がした。ここ、……安心する」
秋穂の口元が、またほんの少しだけ緩む。
「……この店、逃げても怒らない」
「うん」
「マスターが、そういう人だから」
マスターは聞こえているのに、何も言わないふりをしてカウンターを拭いている。
だけど、拭き方がどこか機嫌がいい。
◇
店内が、私たちとマスターだけになった頃。
外の光が傾き、レースの影がテーブルの上で長くなった。
秋穂が、エプロンのポケットから小さなノートを取り出した。
端が少し丸まって、何度も開かれた跡がある。
ページの間には細い付箋が何枚も挟まっていて、文字の密度が高い。
「それ、レシピ？」
私が聞くと、秋穂は一瞬だけ迷ってから、ノートを少しだけこちらに向けた。
「……自分用。配合とか、焼き時間とか……あと、反省」
「反省……」
「今日のタルトも、焼き目の温度があと三度低かったら、もう少し香りが立った」
三度。
その単位が、彼女の世界の細かさを見せる。
「すごい……」
私が息を漏らすと、秋穂は肩をすくめた。
「好きなだけ」
「好きなだけで、そこまでできる？」
「……できる。好きだから、続けたい」
その言葉が、急に真剣な重さを帯びた。
秋穂は視線を落とし、ノートの端を指でなぞる。
「……結城」
「うん」
「さっき、秘密って言った」
「言った」
「……秘密、増えるけど」
秘密。増える。
それでもいい。と、私の中の何かが先に頷いた。
「うん。増えてもいい」
秋穂は小さく息を吸って、それから、少しだけ言葉を遅らせるように話し始めた。
「……私、将来、菓子職人になりたい」
「……！」
「専門学校に行きたい。でも、親は……大学がいいって」
秋穂の声は淡々としているのに、奥に硬い痛みがある。
「だから、ここで働いてる。今すぐ全部は言えないけど……自分で選べるように、貯めてる」
"全部は言えない"。
そこで止めたのは、私を信用してないからじゃない。
まだ自分でも、言葉にし切れないからだ。そういう慎重さが、秋穂らしかった。
私は、胸の奥で静かに頷きながら言った。
「……応援する」
秋穂が顔を上げる。驚いた目。
「周防さんの夢。……私、そういうの、すごいって思う。自分で選ぶって、怖いのに」
「……怖いよ」
秋穂の声が、少しだけ揺れた。
「怖い。でも、やめたくない」
その揺れに、私は惹かれた。
完璧だからじゃない。弱さを隠し切れていないのに、逃げないところに。
「……ありがとう」
秋穂が言った。
そして――今度は、ちゃんと笑った。目尻が柔らかくなる、小さな笑顔。
無表情の人じゃない。笑える人だ。笑い方を忘れていただけの人だ。
私は一瞬迷ってから、鞄から一冊の本を取り出した。
『フランス菓子の歴史』
秋穂の目が、わずかに見開かれる。
「これ……」
私はテーブルの上に置く。
「こないだ、図書館で借りた。……周防さんが読んでた本、PATISSERIE(パティスリー)って書いてあって」
秋穂が息を呑む。
私は続けた。
「私、お菓子作りとか全然分からないのに、なんとなく借りて。で、読んだら――」
ページを開く。
付箋を貼った箇所。
「『菓子職人は、味を記憶する。一度作った菓子の温度、湿度、焼き色、すべてを体に刻む。それは、誰かの幸せを再現するための、職人の儀式である』」
読み上げた瞬間、秋穂の表情が変わった。
固かった目が、少しだけ潤む。
「……儀式」
秋穂は本を手に取る。
ページをめくる。私が付箋を貼った箇所を、ゆっくり読む。
「……この本、知ってる」
秋穂が言った。
「中学の時、図書館で借りた。でも、難しくて途中でやめた」
「……私も、全部は読めてない」
私は笑う。
「でも、周防さんが何を考えてるのか、少しだけ分かった気がした」
秋穂が本を閉じて、私を見る。
今までで一番、近い目。
「……結城は、変な人」
「変じゃないよ」
「変。……でも」
秋穂が小さく息を吸う。
「……嬉しい」
その言葉が、ちゃんと届いた。
私の胸の奥まで、まっすぐ。
マスターが、拭き終えた布巾を置いて、こちらに目を向ける。
「秋穂ちゃん」
「……なに」
「その子に味見させたの、初めてだろ」
秋穂が、びくっとする。
図星だ。
「……マスター、ほんと余計なこと言う」
「余計なこと言いたくなるくらい、分かりやすいんだよ。今日の君たち」
マスターは笑って、でも視線はやさしい。
「味ってのはねえ、誰かに渡すと覚悟になる。君が"味見"を頼むって、そういうことだ」
秋穂は一度だけ唇を噛んで、それから、私を見た。
さっきよりずっと近い目。
「……さっきのおいしい、軽く言ってない？」
「言ってない」
私は首を振る。
「だって、ほんとにおいしかった。……私、初めて"ちゃんと"おいしいって思った」
秋穂の目が、少しだけ潤むように見えた。
けれど泣かない。代わりに、小さく笑って誤魔化す。
「……変な人」
「変じゃないよ」
「変。……でも、いい」
"いい"が、秋穂の口から出ると、味がする。
私の「うん、いいよ」と違って、逃げ道のない肯定。
マスターが、また布巾を手に取りながら、独り言みたいに言った。
「秋穂ちゃんがね、味見を人に頼むなんて、この一年間で初めてだよ」
私と秋穂の視線が、一瞬だけ交差する。
秋穂が先に逸らす。耳が、また赤い。
「……マスター、ほんとうるさい」
「うるさくしないと、君たち黙ったままだろ」
マスターは笑って、カウンターの奥へ引っ込んだ。
残された空気が、少しだけ甘い。
コーヒーの苦みと、タルトの甘さと、秋穂の体温が混ざった匂い。
私はその匂いを、また胸の奥まで吸い込んだ。
記憶したいと思った。
この瞬間を、忘れたくないと思った。
――菓子職人は、味を記憶する。
本で読んだ言葉が、頭に浮かぶ。
私は、菓子職人じゃない。
でも、今日の味は、きっと忘れない。
秋穂が作った、最初の味。
私は胸の奥で、静かに決めた。
ここに、また来る。
次はもっと自然に、迷ってもいいと言える自分で。
◇
帰り道、空は橙色に寄っていた。
住宅街の影が長く伸び、昼の匂いが少しずつ夜に混ざっていく。
私は歩きながら何度も、喫茶店の光を思い出す。
黄色い照明。コーヒーの湯気。タルトの甘さ。
そして、秋穂の胸元に残っていた白い粉と、照れた顔。
――これが、自分で決めた場所。
胸の奥が温かい。熱すぎない、息のしやすい温度。
合わせなくても、崩れない場所の温度。
それから、もうひとつ。
――秘密。
「言わない」と決めた秘密。
「応援する」と言った秘密。
そして、"最初の味見"を渡された秘密。
重いはずなのに、今日は不思議と、守りたい重さだった。
玄関の前でスマホを開き、喫茶店の名前をもう一度検索する。レビューの少ないページが表示される。
私はそこで、小さく頷いた。
――また、行く。
それから私は、よく喫茶店に通うようになった。
