【美春】
あの夜から、一日。
私はまだ、秋穂の顔をまともに見られなかった。
教室の朝のざわめきの中、私は自分の席に座って、ノートを開いていた。開いているだけ。文字は一文字も入ってこない。
秋穂の席は、斜め前。ちらり、と視界の端に映る制服の白いブラウス。それだけで、胸の奥が甘く痛む。
――昨日、屋上で。手を繋いで。キスをして。
思い出した瞬間、頬が熱くなる。
私は無意識に、唇に指先を当てた。
柔らかくて、温かくて。驚くほど静かで、だからこそ怖いくらい確かだった。
秋穂の味。
甘いというより――温かい。
温かいというより――やさしい。
指先が唇をなぞる。
そこに、まだ秋穂の温度が残っている気がした。
「美春？」
れいなの声で、我に返る。
顔を上げると、れいながニヤニヤしながら私を見ていた。
「なに、その顔」
「え……」
「めっちゃにやけてる」
私は慌てて唇から手を離した。
顔が燃えそうに熱い。
「にやけてない！」
「嘘だね。絶対何かあった」
れいなが囁くように言う。
「周防さんと、何かあったでしょ」
私は視線を逸らした。
逸らして、でも秋穂の方を見てしまう。
秋穂は――窓際の席で、教科書を開いていた。開いているだけ。ページをめくる気配がない。肩のラインが、いつもより硬く見える。
秋穂も、私を意識している。
意識しているのに、目を合わせない。
合わせたら、きっと何か崩れてしまう気がする。
チャイムが鳴った。
私はほっとしたような、残念なような、複雑な気持ちでノートを閉じた。
◇
【美春】
昼休み。
私は秋穂と、いつもの階段の踊り場で会った。
誰もいない階段。
冷たいコンクリートの壁と、窓から射し込む冬の光だけ。
ここなら、二人だけでいられる。
「……美春」
秋穂が、小さく呼ぶ。
「うん」
私は返事をして、それからまた黙った。
何を話せばいいのか分からない。
いつもなら、秋穂の作ったお菓子の話とか、喫茶店のこととか、自然に言葉が出てくるのに。今日は、その"自然"が壊れている。
秋穂も黙っている。
ただ、手すりを握って、下を見ている。髪が顔にかかって、表情が見えない。
沈黙が、やけに長い。
――でも、嫌じゃない。
気まずいのに、嫌じゃない。
むしろ、この気まずさが、昨日の"本当"を証明している気がした。
「……ねえ」
秋穂が、やっと言った。
「今日、喫茶店……来る？」
私は頷いた。
「行く」
「……よかった」
秋穂が、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
私は秋穂の横顔を見た。
頬が、少しだけ赤い。
寒さのせいじゃない。中身のせい。
私も、きっと同じ顔をしている。
秋穂が、ふっと笑った。
自分でも可笑しくなったみたいに。
「……変だね」
「何が？」
「キスしたら、普通になれると思ってた」
秋穂が小さく言う。
「でも、もっと変になった」
私は、思わず笑ってしまった。
「私も」
「美春も？」
「うん。今日、秋穂の顔、まともに見られない」
秋穂が、目を瞬いた。
それから、少しだけ笑った。困ったみたいに、でも嬉しそうに。
「……同じだ」
その一言で、胸の奥が温かくなった。
気まずいのは、私だけじゃない。秋穂も、同じように戸惑っている。
だったら、大丈夫。この気まずさは、きっと時間が溶かしてくれる。
「じゃあ、今日の放課後」
私は言った。
「喫茶店で、また練習しよう」
「練習？」
「普通に話す練習」
秋穂が、くすっと笑った。
その笑いが、いつもの秋穂に少し戻った気がして、私はほっとした。
「……うん」
秋穂が頷く。
「練習する」
チャイムが鳴る。
私たちは顔を見合わせて、それからまた笑った。
階段を降りながら、私は思った。
恋人になるって、こういうことなんだ。
気まずくて、恥ずかしくて、でも嬉しい。
全部が混ざって、胸がいっぱいになる。
その"いっぱい"を、私はまだ言葉にできない。
でも、秋穂と一緒なら、きっといつか言葉にできる日が来る。
◇
【美春】
放課後。
喫茶店の扉を開けると、いつものコーヒーの香りと、紅茶の湯気が迎えてくれた。
十一月の店内は、暖かい空気に包まれている。
暖房の乾いた熱じゃなくて、焼き菓子の甘い匂いと、木の床に染みこんだコーヒーの香りが混ざった"体温"みたいな温度。
窓の外では、枯葉が一枚、風にさらわれて、くるりと回って落ちた。
私はその体温の中で、秋穂と向かい合って座った。
恋人になってから、一日。
その言い方を、私はまだ心の中でしかできない。
教室では、相変わらず「仲がいい友達」の顔をしている。
距離は近いのに、触れない距離。
でもこの店では、指先が偶然に触れても、わざとじゃないふりをしなくていい。
秋穂が新しいマフィンを皿にのせて、私の前に差し出した。
焼き色のついた表面に、粉砂糖が薄く降っている。ふわりと立つ香りは、バターよりも先に、柑橘の皮の苦みが鼻先をくすぐった。
「美春、これ」
私は皿を覗きこむ。
秋穂の顔を見ると、また唇の感触を思い出してしまいそうで、視線を逸らす。
「また新しいの？」
「……練習」
「何の？」
秋穂は一瞬だけ視線を逸らして、髪を耳にかけた。
その仕草が、前より少しだけ柔らかくなった気がする。大げさな表情じゃない。ほんの小さな、角の丸さ。
「……いつでも、食べてもらえるように」
胸の奥が、甘くなる。
"甘い"は味だけじゃないんだと、最近よく思う。
指先の熱とか、言葉の間に落ちる照れとか、そういうものも、甘い。
それから――キスの味も。
私は無意識に、また唇に指を当てそうになって、慌てて手を下ろした。
「じゃあ、いただきます」
私は手を合わせ、マフィンを割った。
中から湯気がほわっと上がり、柑橘の香りがいっそう濃くなる。
一口。ふわっとほどけて、後からほんの少しの苦みが追いかけてくる。甘さが、ちゃんと"締まる"。
「……おいしい。大人っぽい味」
秋穂が私の表情を見て、ほんの少しだけ口角を上げた。
笑った、というより、"ほどけた"に近い。私はそれが分かるようになってきた。
「……よかった」
カウンターの奥で、マスターが新聞を畳みながらこちらを見た。
目だけが笑っている。何も言わないのに、全部分かっている顔。
「相変わらずだなあ。二人とも」
マスターが、からかうでもなく、軽く言う。
「店があったかい」
私は頬が熱くなるのを紅茶でごまかした。
秋穂は「……うるさい」と小さく言って、でも否定の勢いがない。そんなところまで、変わってきた。
幸せだと思う。
この店の体温の中で、秋穂の作ったものを最初に口にできて、秋穂の反応を一番近くで見られる。それだけで、十分だと思ってしまう。
――でも。
十分なはずなのに、私はときどき、窓の外を見てしまう。
枯葉が舞う季節は、同じ場所にいても、勝手に前へ進んでいく。
前へ進むものを見ると、置いていかれる気がする。
この時間が、いつまで続くんだろう。
秘密のまま、どこまで行けるんだろう。
私はまだ、その先をちゃんと想像できない。
そういう不安を、私は秋穂に言っていない。
言えない、というより――言わなくてもいい時間が、今はまだここにあるから。
その"まだ"が、唐突に終わったのは、秋穂のスマホが小さく震えた瞬間だった。
◇
【美春】
秋穂はスマホの画面を見た途端、表情から色が引いた。
まるで、暖かい店内に冷たい風が一本だけ通ったみたいに。
「……どうしたの？」
秋穂は答えず、画面をこちらに向けた。
『今週末、進路について話したい。事前に、一度家で話しておきましょう』
差出人は、香織さん。
私は喉がきゅっと鳴るのを感じた。
文化祭は成功した。夏祭りも、ちゃんと乗り切った。あれだけのプレッシャーの中で。
でも、それで"認めてもらえた"かどうかは、別の話だ。
約束は条件付きだった。
結果を出すこと。学業を崩さないこと。勢いだけで突っ走らないこと。
秋穂は守ってきた。守ってきたはずなのに、香織さんの一通の文面は、秋穂の足元をぐらつかせる。
「……怖い」
秋穂が、息を吐くように言った。
「文化祭、ちゃんとできたのに」
「うん」
「それでも……また、大学って言われるかもしれない」
その言葉に、私は胸の奥の痛みを思い出す。
"深い意味はない"と口にしたあの日みたいに、何かを否定される痛み。
秋穂は、今度は否定される側じゃなくて、否定される未来を想像している。
「秋穂は、どうしたい？」
私は紅茶のカップを両手で包みながら、ゆっくり聞いた。
急かしたら、秋穂はまた自分の言葉を引っ込めてしまう。
秋穂は少し黙ってから、言った。
今までより、まっすぐに。
「……専門学校に、行きたい」
それだけで、私の胸が熱くなる。
"言い切れる"って、強い。秋穂はずっと、強いのに、弱いふりをしてきた。自分を守るために。
「なら、それを伝えよう。ちゃんと」
私は頷いた。
「今度は、逃げなくていい」
秋穂が眉を寄せる。
「……一人じゃ、無理かも」
「一人じゃないよ」
私は言いかけて、言葉の角度を選び直した。
"私もいる"と言いたい。でも、それは香織さんの前でどこまで言える？
私たちはまだ、秘密の中にいる。
だから私は、別の形で支える。
「準備しよう」
「準備？」
「資料とか、言う順番とか。秋穂の言葉が、ちゃんと届くように」
私は笑って、少しだけ冗談めかした。
「秋穂、内容は完璧でも、声が小さくなると損するから」
秋穂が小さく息を吐いて、ほんの少し笑った。
その笑い方に、私は救われる。
"救われる"じゃなくて、背中を押される。私も。
「……うん」
秋穂は頷いた。
「やる」
その返事が、以前の「やれたら」じゃなくて、「やる」になっている。
私はその変化を見逃さない。
マスターがカウンターから、静かに声をかけた。
「資料なら、うちにもあるぞ」
「……何が」
「夏祭りの売上。仕入れ。お前らの働きぶり。証拠は、ちゃんと残ってる」
マスターは、新聞を畳んだ手で、軽くトントンとカウンターを叩いた。
「約束ってのは、守ったことを示せれば強い。言葉だけじゃなくてな」
秋穂が唇を噛む。
怖さの中に、少しだけ安心が混ざる顔。
私は、その横顔を見て思う。
この一ヶ月で、秋穂は笑えるようになった。
じゃあ私は――秋穂の"先"を支えられるようになっただろうか。
不安はまだある。
でも、やる。
◇
【秋穂】
週末。
私はリビングのテーブルに紙を並べた。
文化祭の写真。クラスの報告書。夏祭りの売上表。マスターが書いてくれた短い推薦の文。
それから、模試の結果と成績表のコピー。
"約束を守った証拠"を、順番に置いた。
母は、向かいの椅子に座っている。
背筋が伸びている。指先が揃っている。
いつもと同じ姿勢なのに、今日はそれが妙に怖い。正しい人の前に、間違えるかもしれない自分が座っている感じがする。
膝の上で指を握った。
震えそうになるのを、手のひらで押さえつける。
――大丈夫。
美春が「選んでいい」って言ってくれた。
美春が、嘘を撤回してくれた。
逃げないで、私の前に立ってくれた。
だから私も、逃げない。
母は資料を一枚ずつ見ていった。
静かに。無駄なく。
ページをめくる音だけが、部屋に落ちる。
その音が、やけに大きく聞こえる。
私は息を吸った。
言う。今。先延ばしにしたら、また「なれたらいいな」に戻ってしまう。
「……話がある」
声が自分でも小さいと思った。でも、言った。
母は資料から目を上げる。
「何？」
私は、机の端を指で押さえた。手が震えないように。
「専門学校に、行きたい」
言い切った瞬間、胸が痛いくらい熱くなった。
言えた。
逃げなかった。
母の目が、ほんの少しだけ揺れた。
それから、意外にも、すぐに否定は来なかった。
「……文化祭、見に行ったわ」
母が言った。
私は目を瞬いた。
「あなたが……笑っていた」
母の声は淡々としているのに、どこか柔らかい。
「久しぶりに見た。あんな顔」
え。
私は耳を疑った。
母が、私の笑い方を見ていた。
成績じゃなくて、結果だけじゃなくて。
涙が出そうになった。
出したら止まらない気がして、唇を噛んだ。
泣いたら負け、じゃない。泣いたら、言葉が崩れる気がした。
母は続けた。
「……私、間違えていたのかもしれない」
その言葉が、胸に落ちる。重いのに、温度がある。
でも、母は母だ。
簡単に全部が変わるわけじゃない。
私は息を整え、次を待った。
母は資料の上に手を置いた。
「約束は守ったわね」
「……うん」
「成績も落ちていない。むしろ上がっている」
私は小さく頷いた。
夏祭りも文化祭も、その合間に勉強して、睡眠を削って、何度も折れそうになった。
でも折れなかった。
折れなかったのは、夢があるから。
それから――美春が、隣にいたから。
母が、少し息を吐いた。
「専門学校、行きなさい」
……え？
言葉が理解できなくて、私は目を見開いた。
母の顔は真面目なまま。でも、そこに"決めた"がある。
「条件は達成した。約束は守る」
母は言った。
正しさの人は、約束を破らない。
それが今、私を救う。
母は指を一本立てた。
「ただし」
やっぱり、条件は来る。
私は背筋を伸ばした。受け止める準備をする。
「一つ。卒業後の就職先は、自分で探すこと」
「……はい」
「二つ。学費はあなたの貯めた分も入れること。アルバイトは続ける。体を壊さない範囲で」
「……はい」
「三つ。途中で投げ出さないこと」
母は私を見た。
まっすぐ。逃げ場のない目。
「『楽しい』だけで選んだなら、続かない。あなたは分かっている？」
私は頷いた。
「分かってる」
声が震えた。でも、引っ込めない。
「やります」
私は言った。
「最後まで」
母は、少しだけ目を細めた。
怒っているわけじゃない。観察している目。
それから、ぽつりと言った。
「あなた、変わったわね」
「……」
「前は、『なれたらいいな』って言い方だった」
母は言葉を探すみたいに、少し間を置いた。
「今は、『なりたい』って言い切る」
胸がぎゅっとなる。
その違いを、母が気づいている。
母は続けて、ほんの少しだけ声を落とした。
「……結城さんの影響？」
名前が出た瞬間、私の心臓が跳ねた。
美春。
友達の名前として出されたそれが、胸の奥で別の意味に変わってしまう。
私は息を吸って、正直に答えた。
"全部"は言えない。でも、"嘘"は言わない。
「……はい」
「美春が、背中を押してくれました」
母は小さく頷いた。
「そう」
少しだけ、口元が緩む。
「いい友達ね」
友達、じゃない。
喉の奥までその言葉が上がってきて、でも私は飲み込んだ。
今言ったら、壊れる。
母が認めたのは進路であって、私の恋じゃない。
順番を間違えたら、全部ひっくり返る気がした。
――いつか。
いつか、言える日が来る。
美春と一緒にいる未来を、ちゃんと守れるようになったら。
私は椅子から立ち上がった。
母の前に立つと、背が少しだけ低く感じる。
それでも、今日の私は、逃げない。
「……ありがとう」
私は言った。
「お母さん」
母は一瞬だけ固まって、それから目を逸らした。
照れたみたいに。
「……当然よ」
ぶっきらぼうに言って、でも声の角は丸い。
「心配してるの」
私は胸がいっぱいになって、勢いで母に抱きついた。
母の身体は一瞬固くなったけれど、数秒後、ゆっくりと背中に手が回ってきた。
「……ばかね」
母の声が少しだけ震える。
「はい」
私は短く返した。
「でも、嬉しい」
抱きしめる腕の力は強くない。
でも、今まででいちばん確かな温度だった。
私は、この温度を忘れない。
美春に伝える日まで。
◇
【美春】
翌日。喫茶店。
窓の外は曇っていて、枯葉の色だけが鮮やかに見える。
私は落ち着かなくて、何度も時計を見ていた。店内のベルが鳴るたび、心臓が跳ねる。
カラン。
ドアのベルがいつもより高く響いた気がした。
顔を上げると、秋穂が立っていた。制服の上に薄いコート。頬が少し赤い。冷えた風に当たったせいか、泣いたせいか、それは分からない。
秋穂は私を見るなり、息を吐いた。
その吐息が、白い。
「美春……」
「うん」
私は立ち上がった。
この一ヶ月で、私は秋穂の"言葉が出る前の顔"を少し読めるようになった。
秋穂の目が、揺れている。
泣きそうで、笑いそうで、どっちでもある目。
「……認めてもらえた」
一瞬、意味が入ってこなくて、私はぽかんとした。
次の瞬間、言葉が追いつく。
「え……本当に！？」
声が裏返った。
秋穂は小さく頷いた。
「うん。専門学校、行っていいって」
私は思わず、秋穂の手を掴んだ。
冷たい指先。
でも、その冷たさが、現実の温度だ。
「よかった……！」
息が漏れる。
「ほんとに、よかった……！」
秋穂の目が潤む。
私は自分の目も熱くなるのを感じた。
泣いていいのか、笑っていいのか、分からない。でも、どっちでもいい。
秋穂の夢が、一歩前へ進んだ。
それだけで、胸がいっぱいだ。
「おめでとう、秋穂ちゃん」
マスターがカウンターから出てきて、秋穂の頭を軽く撫でた。
「これで胸を張って働けるな」
「……うん」
秋穂は小さく返事をして、私の方を見た。
その目が、少しだけ柔らかい。
「美春、ありがとう」
「え？」
「美春がいなかったら、私……たぶん、言えなかった」
秋穂は言葉を探しながら、でも最後は言い切った。
「ここまで来られなかった」
私は首を振った。
「違うよ。秋穂が決めた」
「でも」
「でもじゃない」
私は笑って、握った手に少し力を入れた。
「秋穂が、ちゃんと自分で選んだ。……それがいちばんすごい」
秋穂は目を伏せて、ほんの少しだけ笑った。
その笑いが、前よりも"隠さない"笑いになっている気がして、私はまた胸が熱くなる。
「私も、秋穂のおかげ」
私は言った。
「決める練習、させてもらった」
マスターが「そうそう」と頷く。
「人はな、誰かの夢を見て、自分の足の位置を知ることもある」
その言葉が、私の胸に引っかかった。
足の位置。
私は自分の足がどこにあるのか、あまり見てこなかった。
◇
【美春】
マスターが私のカップに紅茶を注ぎ足しながら、何気なく言った。
「で、美春ちゃんは進路どうするんだ？」
……進路。
その二文字が、喉に冷たい水を流し込まれたみたいにひやりとした。
私は、秋穂の夢のことばかり考えてきた。
守りたいと思った。支えたいと思った。秋穂が"なりたい"と言い切れるようになるのが嬉しかった。
その嬉しさに夢中になって――自分のことを、後回しにしていた。
「……まだ、決めてないです」
私は正直に言った。
「大学には行くと思いますけど」
「ほう」
「何学部とかは……」
言いながら、自分でも分かる。薄い。
"行くと思う"は、昔の秋穂の言い方に似ている。
なれたらいいな。行けたらいいな。
私は、まだ自分の未来を"他人事"のままにしている。
秋穂が私を見た。
心配の目。
あの日、屋上で私が嘘を撤回したときみたいに、まっすぐな目。
「美春、大丈夫？」
秋穂が言う。
その問いは優しいのに、逃げ道を塞ぐ。
「うん」
私は反射で言いそうになって、言い直した。
「……うん。でも、ちょっとだけ怖い」
秋穂の目が瞬く。
私が"怖い"を口にしたことに、驚いたみたいに。
怖い。
秋穂には夢がある。私はまだ、輪郭がない。
秋穂と並びたいのに、私は立つ位置すら曖昧だ。
でも、だからこそ、考えなきゃいけない。
秋穂と一緒にいる未来を、私は願っている。
願っているだけじゃ足りない。
そのために、自分の足で立つ必要がある。
マスターが、静かに言った。
「怖いってのは、前を見てる証拠だ」
「……」
「考えろ。急がなくていい。でも、誤魔化すな」
私は頷いた。
誤魔化すな。
その言葉は、撤回の夜から、私の中に残っている合図だ。
◇
【美春】
店を出ると、空気はもう冬の入口だった。
息が白くなって、頬がきゅっと縮む。街路樹の葉は少なくなり、枝が細い線みたいに夜空に伸びている。
私たちは並んで歩いた。
肩が触れそうで、触れない距離。
でも、指先だけは、そっと絡んでいた。誰もいない道だからできる、ささやかな反則。
「美春、寒くない？」
秋穂が言う。
「大丈夫」
私は答えて、少し笑う。
「秋穂の手、温かいから」
秋穂が眉を寄せた。
困ったみたいに、でもどこか嬉しそうに。
「……ずるい」
「何が？」
「そういうこと、さらっと言うの」
私は肩をすくめた。
「練習してるから」
「何の？」
秋穂が、さっきの私みたいに聞く。
私は少しだけ間を置いてから、言った。
言葉を薄くしないで、ちゃんと。
「一緒にいる未来の、練習」
秋穂は一瞬止まって、次の瞬間、私の手をぎゅっと握り返した。
握り返す力が、答えみたいだった。
冬が始まる。
秋穂の夢は一歩前へ進んだ。
私の夢はまだ見つからない。
でも――隣で同じ季節を歩く手がある。
その温度を頼りに、私は自分の足の位置を探していく。
枯葉が一枚、足元でカサ、と鳴った。
その音が、これからの時間の合図みたいに聞こえた。
あの夜から、一日。
私はまだ、秋穂の顔をまともに見られなかった。
教室の朝のざわめきの中、私は自分の席に座って、ノートを開いていた。開いているだけ。文字は一文字も入ってこない。
秋穂の席は、斜め前。ちらり、と視界の端に映る制服の白いブラウス。それだけで、胸の奥が甘く痛む。
――昨日、屋上で。手を繋いで。キスをして。
思い出した瞬間、頬が熱くなる。
私は無意識に、唇に指先を当てた。
柔らかくて、温かくて。驚くほど静かで、だからこそ怖いくらい確かだった。
秋穂の味。
甘いというより――温かい。
温かいというより――やさしい。
指先が唇をなぞる。
そこに、まだ秋穂の温度が残っている気がした。
「美春？」
れいなの声で、我に返る。
顔を上げると、れいながニヤニヤしながら私を見ていた。
「なに、その顔」
「え……」
「めっちゃにやけてる」
私は慌てて唇から手を離した。
顔が燃えそうに熱い。
「にやけてない！」
「嘘だね。絶対何かあった」
れいなが囁くように言う。
「周防さんと、何かあったでしょ」
私は視線を逸らした。
逸らして、でも秋穂の方を見てしまう。
秋穂は――窓際の席で、教科書を開いていた。開いているだけ。ページをめくる気配がない。肩のラインが、いつもより硬く見える。
秋穂も、私を意識している。
意識しているのに、目を合わせない。
合わせたら、きっと何か崩れてしまう気がする。
チャイムが鳴った。
私はほっとしたような、残念なような、複雑な気持ちでノートを閉じた。
◇
【美春】
昼休み。
私は秋穂と、いつもの階段の踊り場で会った。
誰もいない階段。
冷たいコンクリートの壁と、窓から射し込む冬の光だけ。
ここなら、二人だけでいられる。
「……美春」
秋穂が、小さく呼ぶ。
「うん」
私は返事をして、それからまた黙った。
何を話せばいいのか分からない。
いつもなら、秋穂の作ったお菓子の話とか、喫茶店のこととか、自然に言葉が出てくるのに。今日は、その"自然"が壊れている。
秋穂も黙っている。
ただ、手すりを握って、下を見ている。髪が顔にかかって、表情が見えない。
沈黙が、やけに長い。
――でも、嫌じゃない。
気まずいのに、嫌じゃない。
むしろ、この気まずさが、昨日の"本当"を証明している気がした。
「……ねえ」
秋穂が、やっと言った。
「今日、喫茶店……来る？」
私は頷いた。
「行く」
「……よかった」
秋穂が、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
私は秋穂の横顔を見た。
頬が、少しだけ赤い。
寒さのせいじゃない。中身のせい。
私も、きっと同じ顔をしている。
秋穂が、ふっと笑った。
自分でも可笑しくなったみたいに。
「……変だね」
「何が？」
「キスしたら、普通になれると思ってた」
秋穂が小さく言う。
「でも、もっと変になった」
私は、思わず笑ってしまった。
「私も」
「美春も？」
「うん。今日、秋穂の顔、まともに見られない」
秋穂が、目を瞬いた。
それから、少しだけ笑った。困ったみたいに、でも嬉しそうに。
「……同じだ」
その一言で、胸の奥が温かくなった。
気まずいのは、私だけじゃない。秋穂も、同じように戸惑っている。
だったら、大丈夫。この気まずさは、きっと時間が溶かしてくれる。
「じゃあ、今日の放課後」
私は言った。
「喫茶店で、また練習しよう」
「練習？」
「普通に話す練習」
秋穂が、くすっと笑った。
その笑いが、いつもの秋穂に少し戻った気がして、私はほっとした。
「……うん」
秋穂が頷く。
「練習する」
チャイムが鳴る。
私たちは顔を見合わせて、それからまた笑った。
階段を降りながら、私は思った。
恋人になるって、こういうことなんだ。
気まずくて、恥ずかしくて、でも嬉しい。
全部が混ざって、胸がいっぱいになる。
その"いっぱい"を、私はまだ言葉にできない。
でも、秋穂と一緒なら、きっといつか言葉にできる日が来る。
◇
【美春】
放課後。
喫茶店の扉を開けると、いつものコーヒーの香りと、紅茶の湯気が迎えてくれた。
十一月の店内は、暖かい空気に包まれている。
暖房の乾いた熱じゃなくて、焼き菓子の甘い匂いと、木の床に染みこんだコーヒーの香りが混ざった"体温"みたいな温度。
窓の外では、枯葉が一枚、風にさらわれて、くるりと回って落ちた。
私はその体温の中で、秋穂と向かい合って座った。
恋人になってから、一日。
その言い方を、私はまだ心の中でしかできない。
教室では、相変わらず「仲がいい友達」の顔をしている。
距離は近いのに、触れない距離。
でもこの店では、指先が偶然に触れても、わざとじゃないふりをしなくていい。
秋穂が新しいマフィンを皿にのせて、私の前に差し出した。
焼き色のついた表面に、粉砂糖が薄く降っている。ふわりと立つ香りは、バターよりも先に、柑橘の皮の苦みが鼻先をくすぐった。
「美春、これ」
私は皿を覗きこむ。
秋穂の顔を見ると、また唇の感触を思い出してしまいそうで、視線を逸らす。
「また新しいの？」
「……練習」
「何の？」
秋穂は一瞬だけ視線を逸らして、髪を耳にかけた。
その仕草が、前より少しだけ柔らかくなった気がする。大げさな表情じゃない。ほんの小さな、角の丸さ。
「……いつでも、食べてもらえるように」
胸の奥が、甘くなる。
"甘い"は味だけじゃないんだと、最近よく思う。
指先の熱とか、言葉の間に落ちる照れとか、そういうものも、甘い。
それから――キスの味も。
私は無意識に、また唇に指を当てそうになって、慌てて手を下ろした。
「じゃあ、いただきます」
私は手を合わせ、マフィンを割った。
中から湯気がほわっと上がり、柑橘の香りがいっそう濃くなる。
一口。ふわっとほどけて、後からほんの少しの苦みが追いかけてくる。甘さが、ちゃんと"締まる"。
「……おいしい。大人っぽい味」
秋穂が私の表情を見て、ほんの少しだけ口角を上げた。
笑った、というより、"ほどけた"に近い。私はそれが分かるようになってきた。
「……よかった」
カウンターの奥で、マスターが新聞を畳みながらこちらを見た。
目だけが笑っている。何も言わないのに、全部分かっている顔。
「相変わらずだなあ。二人とも」
マスターが、からかうでもなく、軽く言う。
「店があったかい」
私は頬が熱くなるのを紅茶でごまかした。
秋穂は「……うるさい」と小さく言って、でも否定の勢いがない。そんなところまで、変わってきた。
幸せだと思う。
この店の体温の中で、秋穂の作ったものを最初に口にできて、秋穂の反応を一番近くで見られる。それだけで、十分だと思ってしまう。
――でも。
十分なはずなのに、私はときどき、窓の外を見てしまう。
枯葉が舞う季節は、同じ場所にいても、勝手に前へ進んでいく。
前へ進むものを見ると、置いていかれる気がする。
この時間が、いつまで続くんだろう。
秘密のまま、どこまで行けるんだろう。
私はまだ、その先をちゃんと想像できない。
そういう不安を、私は秋穂に言っていない。
言えない、というより――言わなくてもいい時間が、今はまだここにあるから。
その"まだ"が、唐突に終わったのは、秋穂のスマホが小さく震えた瞬間だった。
◇
【美春】
秋穂はスマホの画面を見た途端、表情から色が引いた。
まるで、暖かい店内に冷たい風が一本だけ通ったみたいに。
「……どうしたの？」
秋穂は答えず、画面をこちらに向けた。
『今週末、進路について話したい。事前に、一度家で話しておきましょう』
差出人は、香織さん。
私は喉がきゅっと鳴るのを感じた。
文化祭は成功した。夏祭りも、ちゃんと乗り切った。あれだけのプレッシャーの中で。
でも、それで"認めてもらえた"かどうかは、別の話だ。
約束は条件付きだった。
結果を出すこと。学業を崩さないこと。勢いだけで突っ走らないこと。
秋穂は守ってきた。守ってきたはずなのに、香織さんの一通の文面は、秋穂の足元をぐらつかせる。
「……怖い」
秋穂が、息を吐くように言った。
「文化祭、ちゃんとできたのに」
「うん」
「それでも……また、大学って言われるかもしれない」
その言葉に、私は胸の奥の痛みを思い出す。
"深い意味はない"と口にしたあの日みたいに、何かを否定される痛み。
秋穂は、今度は否定される側じゃなくて、否定される未来を想像している。
「秋穂は、どうしたい？」
私は紅茶のカップを両手で包みながら、ゆっくり聞いた。
急かしたら、秋穂はまた自分の言葉を引っ込めてしまう。
秋穂は少し黙ってから、言った。
今までより、まっすぐに。
「……専門学校に、行きたい」
それだけで、私の胸が熱くなる。
"言い切れる"って、強い。秋穂はずっと、強いのに、弱いふりをしてきた。自分を守るために。
「なら、それを伝えよう。ちゃんと」
私は頷いた。
「今度は、逃げなくていい」
秋穂が眉を寄せる。
「……一人じゃ、無理かも」
「一人じゃないよ」
私は言いかけて、言葉の角度を選び直した。
"私もいる"と言いたい。でも、それは香織さんの前でどこまで言える？
私たちはまだ、秘密の中にいる。
だから私は、別の形で支える。
「準備しよう」
「準備？」
「資料とか、言う順番とか。秋穂の言葉が、ちゃんと届くように」
私は笑って、少しだけ冗談めかした。
「秋穂、内容は完璧でも、声が小さくなると損するから」
秋穂が小さく息を吐いて、ほんの少し笑った。
その笑い方に、私は救われる。
"救われる"じゃなくて、背中を押される。私も。
「……うん」
秋穂は頷いた。
「やる」
その返事が、以前の「やれたら」じゃなくて、「やる」になっている。
私はその変化を見逃さない。
マスターがカウンターから、静かに声をかけた。
「資料なら、うちにもあるぞ」
「……何が」
「夏祭りの売上。仕入れ。お前らの働きぶり。証拠は、ちゃんと残ってる」
マスターは、新聞を畳んだ手で、軽くトントンとカウンターを叩いた。
「約束ってのは、守ったことを示せれば強い。言葉だけじゃなくてな」
秋穂が唇を噛む。
怖さの中に、少しだけ安心が混ざる顔。
私は、その横顔を見て思う。
この一ヶ月で、秋穂は笑えるようになった。
じゃあ私は――秋穂の"先"を支えられるようになっただろうか。
不安はまだある。
でも、やる。
◇
【秋穂】
週末。
私はリビングのテーブルに紙を並べた。
文化祭の写真。クラスの報告書。夏祭りの売上表。マスターが書いてくれた短い推薦の文。
それから、模試の結果と成績表のコピー。
"約束を守った証拠"を、順番に置いた。
母は、向かいの椅子に座っている。
背筋が伸びている。指先が揃っている。
いつもと同じ姿勢なのに、今日はそれが妙に怖い。正しい人の前に、間違えるかもしれない自分が座っている感じがする。
膝の上で指を握った。
震えそうになるのを、手のひらで押さえつける。
――大丈夫。
美春が「選んでいい」って言ってくれた。
美春が、嘘を撤回してくれた。
逃げないで、私の前に立ってくれた。
だから私も、逃げない。
母は資料を一枚ずつ見ていった。
静かに。無駄なく。
ページをめくる音だけが、部屋に落ちる。
その音が、やけに大きく聞こえる。
私は息を吸った。
言う。今。先延ばしにしたら、また「なれたらいいな」に戻ってしまう。
「……話がある」
声が自分でも小さいと思った。でも、言った。
母は資料から目を上げる。
「何？」
私は、机の端を指で押さえた。手が震えないように。
「専門学校に、行きたい」
言い切った瞬間、胸が痛いくらい熱くなった。
言えた。
逃げなかった。
母の目が、ほんの少しだけ揺れた。
それから、意外にも、すぐに否定は来なかった。
「……文化祭、見に行ったわ」
母が言った。
私は目を瞬いた。
「あなたが……笑っていた」
母の声は淡々としているのに、どこか柔らかい。
「久しぶりに見た。あんな顔」
え。
私は耳を疑った。
母が、私の笑い方を見ていた。
成績じゃなくて、結果だけじゃなくて。
涙が出そうになった。
出したら止まらない気がして、唇を噛んだ。
泣いたら負け、じゃない。泣いたら、言葉が崩れる気がした。
母は続けた。
「……私、間違えていたのかもしれない」
その言葉が、胸に落ちる。重いのに、温度がある。
でも、母は母だ。
簡単に全部が変わるわけじゃない。
私は息を整え、次を待った。
母は資料の上に手を置いた。
「約束は守ったわね」
「……うん」
「成績も落ちていない。むしろ上がっている」
私は小さく頷いた。
夏祭りも文化祭も、その合間に勉強して、睡眠を削って、何度も折れそうになった。
でも折れなかった。
折れなかったのは、夢があるから。
それから――美春が、隣にいたから。
母が、少し息を吐いた。
「専門学校、行きなさい」
……え？
言葉が理解できなくて、私は目を見開いた。
母の顔は真面目なまま。でも、そこに"決めた"がある。
「条件は達成した。約束は守る」
母は言った。
正しさの人は、約束を破らない。
それが今、私を救う。
母は指を一本立てた。
「ただし」
やっぱり、条件は来る。
私は背筋を伸ばした。受け止める準備をする。
「一つ。卒業後の就職先は、自分で探すこと」
「……はい」
「二つ。学費はあなたの貯めた分も入れること。アルバイトは続ける。体を壊さない範囲で」
「……はい」
「三つ。途中で投げ出さないこと」
母は私を見た。
まっすぐ。逃げ場のない目。
「『楽しい』だけで選んだなら、続かない。あなたは分かっている？」
私は頷いた。
「分かってる」
声が震えた。でも、引っ込めない。
「やります」
私は言った。
「最後まで」
母は、少しだけ目を細めた。
怒っているわけじゃない。観察している目。
それから、ぽつりと言った。
「あなた、変わったわね」
「……」
「前は、『なれたらいいな』って言い方だった」
母は言葉を探すみたいに、少し間を置いた。
「今は、『なりたい』って言い切る」
胸がぎゅっとなる。
その違いを、母が気づいている。
母は続けて、ほんの少しだけ声を落とした。
「……結城さんの影響？」
名前が出た瞬間、私の心臓が跳ねた。
美春。
友達の名前として出されたそれが、胸の奥で別の意味に変わってしまう。
私は息を吸って、正直に答えた。
"全部"は言えない。でも、"嘘"は言わない。
「……はい」
「美春が、背中を押してくれました」
母は小さく頷いた。
「そう」
少しだけ、口元が緩む。
「いい友達ね」
友達、じゃない。
喉の奥までその言葉が上がってきて、でも私は飲み込んだ。
今言ったら、壊れる。
母が認めたのは進路であって、私の恋じゃない。
順番を間違えたら、全部ひっくり返る気がした。
――いつか。
いつか、言える日が来る。
美春と一緒にいる未来を、ちゃんと守れるようになったら。
私は椅子から立ち上がった。
母の前に立つと、背が少しだけ低く感じる。
それでも、今日の私は、逃げない。
「……ありがとう」
私は言った。
「お母さん」
母は一瞬だけ固まって、それから目を逸らした。
照れたみたいに。
「……当然よ」
ぶっきらぼうに言って、でも声の角は丸い。
「心配してるの」
私は胸がいっぱいになって、勢いで母に抱きついた。
母の身体は一瞬固くなったけれど、数秒後、ゆっくりと背中に手が回ってきた。
「……ばかね」
母の声が少しだけ震える。
「はい」
私は短く返した。
「でも、嬉しい」
抱きしめる腕の力は強くない。
でも、今まででいちばん確かな温度だった。
私は、この温度を忘れない。
美春に伝える日まで。
◇
【美春】
翌日。喫茶店。
窓の外は曇っていて、枯葉の色だけが鮮やかに見える。
私は落ち着かなくて、何度も時計を見ていた。店内のベルが鳴るたび、心臓が跳ねる。
カラン。
ドアのベルがいつもより高く響いた気がした。
顔を上げると、秋穂が立っていた。制服の上に薄いコート。頬が少し赤い。冷えた風に当たったせいか、泣いたせいか、それは分からない。
秋穂は私を見るなり、息を吐いた。
その吐息が、白い。
「美春……」
「うん」
私は立ち上がった。
この一ヶ月で、私は秋穂の"言葉が出る前の顔"を少し読めるようになった。
秋穂の目が、揺れている。
泣きそうで、笑いそうで、どっちでもある目。
「……認めてもらえた」
一瞬、意味が入ってこなくて、私はぽかんとした。
次の瞬間、言葉が追いつく。
「え……本当に！？」
声が裏返った。
秋穂は小さく頷いた。
「うん。専門学校、行っていいって」
私は思わず、秋穂の手を掴んだ。
冷たい指先。
でも、その冷たさが、現実の温度だ。
「よかった……！」
息が漏れる。
「ほんとに、よかった……！」
秋穂の目が潤む。
私は自分の目も熱くなるのを感じた。
泣いていいのか、笑っていいのか、分からない。でも、どっちでもいい。
秋穂の夢が、一歩前へ進んだ。
それだけで、胸がいっぱいだ。
「おめでとう、秋穂ちゃん」
マスターがカウンターから出てきて、秋穂の頭を軽く撫でた。
「これで胸を張って働けるな」
「……うん」
秋穂は小さく返事をして、私の方を見た。
その目が、少しだけ柔らかい。
「美春、ありがとう」
「え？」
「美春がいなかったら、私……たぶん、言えなかった」
秋穂は言葉を探しながら、でも最後は言い切った。
「ここまで来られなかった」
私は首を振った。
「違うよ。秋穂が決めた」
「でも」
「でもじゃない」
私は笑って、握った手に少し力を入れた。
「秋穂が、ちゃんと自分で選んだ。……それがいちばんすごい」
秋穂は目を伏せて、ほんの少しだけ笑った。
その笑いが、前よりも"隠さない"笑いになっている気がして、私はまた胸が熱くなる。
「私も、秋穂のおかげ」
私は言った。
「決める練習、させてもらった」
マスターが「そうそう」と頷く。
「人はな、誰かの夢を見て、自分の足の位置を知ることもある」
その言葉が、私の胸に引っかかった。
足の位置。
私は自分の足がどこにあるのか、あまり見てこなかった。
◇
【美春】
マスターが私のカップに紅茶を注ぎ足しながら、何気なく言った。
「で、美春ちゃんは進路どうするんだ？」
……進路。
その二文字が、喉に冷たい水を流し込まれたみたいにひやりとした。
私は、秋穂の夢のことばかり考えてきた。
守りたいと思った。支えたいと思った。秋穂が"なりたい"と言い切れるようになるのが嬉しかった。
その嬉しさに夢中になって――自分のことを、後回しにしていた。
「……まだ、決めてないです」
私は正直に言った。
「大学には行くと思いますけど」
「ほう」
「何学部とかは……」
言いながら、自分でも分かる。薄い。
"行くと思う"は、昔の秋穂の言い方に似ている。
なれたらいいな。行けたらいいな。
私は、まだ自分の未来を"他人事"のままにしている。
秋穂が私を見た。
心配の目。
あの日、屋上で私が嘘を撤回したときみたいに、まっすぐな目。
「美春、大丈夫？」
秋穂が言う。
その問いは優しいのに、逃げ道を塞ぐ。
「うん」
私は反射で言いそうになって、言い直した。
「……うん。でも、ちょっとだけ怖い」
秋穂の目が瞬く。
私が"怖い"を口にしたことに、驚いたみたいに。
怖い。
秋穂には夢がある。私はまだ、輪郭がない。
秋穂と並びたいのに、私は立つ位置すら曖昧だ。
でも、だからこそ、考えなきゃいけない。
秋穂と一緒にいる未来を、私は願っている。
願っているだけじゃ足りない。
そのために、自分の足で立つ必要がある。
マスターが、静かに言った。
「怖いってのは、前を見てる証拠だ」
「……」
「考えろ。急がなくていい。でも、誤魔化すな」
私は頷いた。
誤魔化すな。
その言葉は、撤回の夜から、私の中に残っている合図だ。
◇
【美春】
店を出ると、空気はもう冬の入口だった。
息が白くなって、頬がきゅっと縮む。街路樹の葉は少なくなり、枝が細い線みたいに夜空に伸びている。
私たちは並んで歩いた。
肩が触れそうで、触れない距離。
でも、指先だけは、そっと絡んでいた。誰もいない道だからできる、ささやかな反則。
「美春、寒くない？」
秋穂が言う。
「大丈夫」
私は答えて、少し笑う。
「秋穂の手、温かいから」
秋穂が眉を寄せた。
困ったみたいに、でもどこか嬉しそうに。
「……ずるい」
「何が？」
「そういうこと、さらっと言うの」
私は肩をすくめた。
「練習してるから」
「何の？」
秋穂が、さっきの私みたいに聞く。
私は少しだけ間を置いてから、言った。
言葉を薄くしないで、ちゃんと。
「一緒にいる未来の、練習」
秋穂は一瞬止まって、次の瞬間、私の手をぎゅっと握り返した。
握り返す力が、答えみたいだった。
冬が始まる。
秋穂の夢は一歩前へ進んだ。
私の夢はまだ見つからない。
でも――隣で同じ季節を歩く手がある。
その温度を頼りに、私は自分の足の位置を探していく。
枯葉が一枚、足元でカサ、と鳴った。
その音が、これからの時間の合図みたいに聞こえた。
