後夜祭が始まる合図は、校舎の中の熱がいっせいに外へ押し出される音だった。
校庭のスピーカーから流れる低いベースが、コンクリートの壁をゆっくり震わせる。廊下には私服の生徒があふれ、制服の頃より少しだけ大胆な笑い声が反射して、天井の蛍光灯がやけに白く見えた。
私はその流れに逆らって走っていた。
目的地は決めてある。迷う暇は、今日の私はもう持たない。
昼間、香織さんに言われた。
『秋穂は、あなたを信じている』
その言葉が胸に刺さって抜けなくて、息をするたび痛んだ。
そしてマスターが、私の顔を見抜いて言った。
成功は"売れたかどうか"じゃなくて、"誰と笑ったか"で味が変わる、と。
――だったら、私がすることは一つだ。
空気に負けた言葉を、剥がす。
薄くして逃げた私自身を、引き戻す。
階段を駆け上がる。三階の踊り場で息が乱れる。けれど足は止まらない。
屋上へ続く扉の前には、いつもなら近づかない「立入禁止」の札がぶら下がっている。札が夜風で小さく揺れて、かすかな紙の音を立てた。
私はドアノブを握った。金属がひんやりして、指先の熱を奪う。
一瞬だけ怖くなる。
ここで扉を開けたら、もう戻れない気がした。
……でも、戻りたい場所なんて、もうない。
ギィ、と乾いた音。
扉の向こうから夜風が流れ込んで、頬を撫でた。汗が一気に冷えて、肌の表面が細かく粟立つ。秋の気配が混じった風だ。昼間の熱を洗い流すみたいに、冷たくて、清い。
屋上は薄暗い。校庭の照明が遠くで揺れて、音楽がここまで届く頃には、ひとつ膜をかけたみたいに丸くなっていた。
その静けさの中で――
フェンスの近くに、秋穂がいた。
一人。
背中をこちらに向けて、校庭の光をただ見ている。
肩のラインが細く見える。髪が風にほどけ、ゆっくり揺れる。
その背中が、今日一日でいちばん遠い気がした。
私は喉の奥に息を溜めて、名前を呼ぶ。
「……秋穂」
肩がわずかに動く。
振り向かないまま、短く返事が落ちた。
「……なんで」
声は冷たいというより、疲れている。
"期待しない"に慣れてしまった音。
私は一歩だけ近づく。距離を詰めるだけで胸が痛い。
でも、痛いのは当然だ。私は痛みを避けるために、嘘を選んだ。
背中が少しだけ硬くなる。
「……みんな、校庭にいる」
「うん」
「……美春も、そっちの方が――」
秋穂が言いかけて止める。
その途中で引き返す癖を、私は知っている。自分を守るための後退。自己否定の手前で口を閉じる癖。
私は、そこで笑わなかった。
誤魔化さなかった。
"空気"に一度でも乗ったら、もう今日の私は負ける。
「話したいことがある」
秋穂が、ゆっくり振り向いた。
顔が、夜の光に浮かぶ。
エプロンはもう外していて、制服のブラウスの襟が少し歪んでいる。髪も乱れている。長い一日の疲れが、肩の丸さに現れている。
でも、目だけはこちらを見ている。逃げない目。
その視線が、胸を刺す。
秋穂の眉がほんの少し寄る。
声が震える。でも、言葉は止めない。
「文化祭、成功した」
「……うん」
「秋穂のスイーツ、すごかった。みんな本当に喜んでた」
秋穂の唇がかすかに動く。喜びの形じゃない。戸惑いの形だ。
「でも、私は――」
言いかけて、言い直す。
言葉の角度を間違えたくない。
「成功してるのに、私の中が空っぽだった」
「……」
「秋穂と話せない成功が、苦しかった」
秋穂の目が揺れた。
揺れて、すぐに硬くなる。
「私、頑張ったのに」
少しだけ、声が上がる。
「それ、否定するの？」
胸が締まる。
私はすぐに首を振った。
「否定しない」
「秋穂が頑張ったのは、全部本物。あれは秋穂の味だった」
"味"という言葉を使った瞬間、マスターの声が蘇る。
味は、誰と作って誰と笑うかで変わる。
「……だからこそ」
私は続ける。
「私は、ちゃんと秋穂に向き合わないと駄目だった」
夜風がフェンスを小さく鳴らす。金属の擦れる音が、やけに鮮明に響く。
校庭の歓声が遠くで膨らんで、またしぼむ。
私は、息を吸った。
ここからが本題だ。
撤回。嘘の撤回。迎合の撤回。
喉が乾いて、舌が重い。
怖い。
でも怖さを理由にしたら、また同じことをする。
私は一歩、秋穂に近づいた。
触れない距離。触れたら崩れそうな距離。
「秋穂。あの日、教室で……」
言葉が震える。けれど止めない。
「『別に深い意味はない』って言ったの」
秋穂の瞳が、ほんの僅かに見開かれる。
「『喫茶店で勉強見てもらってるだけ』って言ったの」
「……」
「秋穂の気持ちを勝手に決めたのも」
「……」
「全部、嘘」
"嘘"という単語が空気に落ちる。
屋上が一瞬、無音になる。
遠い音楽さえ、薄くなった気がした。
私は言葉を続けた。止まったら逃げる。逃げたら終わる。
「空気が怖かった」
「みんなの笑いに、逆らうのが怖かった」
「変だと思われるのが、怖かった」
「嫌われたくなくて、丸くしたくて……」
息が苦しい。胸が焼ける。
「でも、怖いのは私で」
私は唇を噛んで、言い切る。
「傷ついたのは、秋穂だった」
秋穂の顔が固まる。
固まったまま、目だけが揺れている。
言葉が出ない。出ないのに、視線は逸らさない。
――受け取ろうとしている。
その事実が、さらに私を追い込む。逃げたくなる。
だから、逃げない。
「ごめん」
「私、優しいふりをした」
「"場を守る"って顔で、秋穂を切った」
「それで、秋穂が離れていくのを見て……追いかけたのに、また黙った」
秋穂が、かすれた声で言う。
「……美春は、優しいから」
震えている。怒っているのか、泣きたいのか、分からない震え。
「優しいから、みんなに合わせられるんだよ」
私は首を振った。
この否定だけは、絶対に曖昧にしない。
「違う」
「優しいんじゃない」
言葉が自分の喉を切るみたいに痛い。
「ずるいだけ」
秋穂の目が、また少し見開かれる。
"ずるい"は自分に向ける刃だ。痛い。でも必要だ。
「傷つくのが怖くて、嫌われるのが怖くて」
「その怖さを、秋穂に押し付けた」
「秋穂が傷ついたのに、私はその場で撤回できなかった」
「それが、いちばんずるい」
秋穂は視線を落とした。
フェンスの下、暗いコンクリートの継ぎ目を見ている。
指先が、制服の裾をぎゅっと握る。力が入って、白くなる。
それから、ぽつりと落ちた。
「私も……」
声が小さい。
「私も、勘違いしてた」
私は息を止める。
怖い。聞きたい。聞く。
「美春が、私を……特別だと思ってくれてるって」
秋穂の口元が、笑おうとして失敗する。
「そう思った私が悪いって、ずっと思ってた」
「でも……」
指が裾を掴む。離せないみたいに。
「期待したかった」
その一言が、胸に沈む。
秋穂は"期待しない"の鎧の下で、ずっと期待していた。
私はその期待に、嘘で蓋をした。
だから、今度は蓋を外す。
「特別だよ」
私は言った。
声は震える。だけど逃げない。
「秋穂は、特別」
その言葉を、もう一度言う。
何度でも言う。
秋穂に届くまで、何度でも。
「私にとって――秋穂は、特別だよ」
秋穂が顔を上げた。
夜の光の中で、目が濡れている。涙が溜まって、落ちそうで、落ちない。
必死に堪えているのが分かる。
「……どうして」
声が掠れる。
「どうして、そんなこと言うの」
問いかけの形をしているのに、答えを求めている声。
否定されるのが怖い声。
「だって本当だから」
私は、短く返した。
長い説明をして逃げない。真ん中だけを言う。
「秋穂の夢を応援したい」
「秋穂の笑顔が見たい」
「秋穂の味を、いちばん最初に食べたい」
私は一つずつ、言葉を重ねる。
「秋穂が困ってたら、助けたい」
「秋穂が泣いてたら、そばにいたい」
「秋穂がいない世界は、色が薄い」
秋穂の唇が震える。
「それが、私にとっての"特別"」
私は言い切る。
「秋穂は、私にとって、かけがえのない人」
秋穂の目から、涙が一粒落ちた。
落ちた瞬間、秋穂は驚いたみたいに瞬きをして、でももう一粒落ちる。止められない。静かに溢れてくる。
「……ずるい」
秋穂が小さく言った。
「美春、ずるい」
「うん」
私は頷いた。
「ずるかった。ずっと」
秋穂は涙を拭こうともしない。
ただ、立っている。
泣いているのに、逃げない。
それだけで、胸がいっぱいになる。
私はあと半歩だけ近づき、そこで止まった。
手を伸ばせば触れられる距離。
でも、触れるのはまだ早い。触れたら、言葉が薄まる気がした。
「私、もう」
秋穂が言いかける。
「もう、期待しないって決めたのに」
その言葉が、痛い。
でも痛いのは、私が刺した傷がまだ生きている証拠だ。
「……ごめん」
私はもう一度だけ言った。
「でも、撤回する」
「教室で言ったこと、全部」
「"深い意味はない"なんて、嘘だったって」
私は、秋穂の目をまっすぐ見る。
「秋穂のことを、私はちゃんと――」
秋穂の目が、大きく揺れる。
「今すぐ返事が欲しいわけじゃない」
私は言う。
「言えないなら、言わなくていい」
「でも、聞いて」
「私はもう、空気に負けない」
「秋穂のこと、誰の前でも、ちゃんと言う」
秋穂の涙がまた落ちる。
そして、秋穂は震える声で、やっと言った。
「……私」
言葉が途中で詰まる。
自己否定が邪魔をする。
それでも、秋穂は息を吸って――
言いかけて、止まった。
「言えない」
秋穂が小さく言う。
「今、言葉にできない」
だけど私は分かった。
秋穂は、受け取った。
受け取って、今、言葉を探している。
「いいよ」
私は言った。
「待つ」
秋穂の目が、また揺れる。
「……待てる？」
「待てる」
私は即答した。
「秋穂が言葉にできるまで、何日でも」
でも、と私は続ける。
「今日だけは、一つだけ聞かせて」
秋穂が息を吸う。
「私のこと……」
私は声を震わせながら、でも逃げないで聞く。
「嫌いになった？」
秋穂が、首を振った。
小さく、でも確かに。
「……嫌いじゃない」
その言葉だけで、胸がいっぱいになる。
涙が出そうになる。
でも、泣くのは後だ。今は、秋穂の言葉を受け取る。
「なら、それでいい」
私は笑った。
笑顔が震える。でも、本物の笑顔だ。
屋上の冷たい風が、二人の間を通り抜ける。
遠い花火の音みたいな拍手が、校庭から遅れて届く。
秋穂が、少しだけ前に出る。
一歩だけ。
触れられる距離まで。
「……美春」
秋穂が呼ぶ。
「はい」
「……ありがとう」
その言葉が、胸に落ちる。
甘い。甘いのに、苦い。
「こちらこそ」
私は言った。
「秋穂が、受け取ってくれて、ありがとう」
秋穂の目が、また潤む。
でも今度は、泣かない。
堪えている。
「次は……」
秋穂が小さく言う。
「次は、私が言う」
その約束が、空気に刻まれる。
私は頷いた。
頷いて、秋穂の顔を見る。
夜の光の中で、秋穂が少しだけ笑った。
小さな、でも確かな笑い。
その笑顔を見た瞬間、私は思った。
――これが、秋穂と笑える成功だ。
校庭の音楽が、少しだけ大きくなる。
後夜祭のクライマックスが近い。
でも、私たちの時間は、ここにある。
屋上の冷たい風の中で、秋穂と向き合えた時間。
それが、今日いちばんの成功だった。
秋穂が、手を伸ばしかけて――止めた。
「……まだ、怖い」
秋穂が言う。
「触れたら、壊れそう」
「分かる」
私は頷いた。
「私も」
だから、触れない。
触れないまま、ただ向き合う。
それだけで、十分だった。
次は、秋穂の番。
次は、秋穂が言葉にする番。
私は、それを待つ。
何日でも、待つ。
後夜祭の夜は、冷たい風と、遠い音楽と、校庭の光で満ちていた。
「……美春」
「なに？」
「もう一回だけ、言って」
私は、秋穂の目を見た。
「特別」
私は言った。
「秋穂は、特別」
秋穂が、小さく笑った。
今度は、泣かない笑顔。
「……うん」
秋穂が言う。
「もう一回、聞けた」
その笑顔を見て、私は思う。
次は、秋穂の言葉。
私は、それを待っている。
胸を焼くような期待と、怖さと、でも確かな予感を抱いて。
秋穂と目を合わせた。
その温度が、全部を変える。
校庭のスピーカーから流れる低いベースが、コンクリートの壁をゆっくり震わせる。廊下には私服の生徒があふれ、制服の頃より少しだけ大胆な笑い声が反射して、天井の蛍光灯がやけに白く見えた。
私はその流れに逆らって走っていた。
目的地は決めてある。迷う暇は、今日の私はもう持たない。
昼間、香織さんに言われた。
『秋穂は、あなたを信じている』
その言葉が胸に刺さって抜けなくて、息をするたび痛んだ。
そしてマスターが、私の顔を見抜いて言った。
成功は"売れたかどうか"じゃなくて、"誰と笑ったか"で味が変わる、と。
――だったら、私がすることは一つだ。
空気に負けた言葉を、剥がす。
薄くして逃げた私自身を、引き戻す。
階段を駆け上がる。三階の踊り場で息が乱れる。けれど足は止まらない。
屋上へ続く扉の前には、いつもなら近づかない「立入禁止」の札がぶら下がっている。札が夜風で小さく揺れて、かすかな紙の音を立てた。
私はドアノブを握った。金属がひんやりして、指先の熱を奪う。
一瞬だけ怖くなる。
ここで扉を開けたら、もう戻れない気がした。
……でも、戻りたい場所なんて、もうない。
ギィ、と乾いた音。
扉の向こうから夜風が流れ込んで、頬を撫でた。汗が一気に冷えて、肌の表面が細かく粟立つ。秋の気配が混じった風だ。昼間の熱を洗い流すみたいに、冷たくて、清い。
屋上は薄暗い。校庭の照明が遠くで揺れて、音楽がここまで届く頃には、ひとつ膜をかけたみたいに丸くなっていた。
その静けさの中で――
フェンスの近くに、秋穂がいた。
一人。
背中をこちらに向けて、校庭の光をただ見ている。
肩のラインが細く見える。髪が風にほどけ、ゆっくり揺れる。
その背中が、今日一日でいちばん遠い気がした。
私は喉の奥に息を溜めて、名前を呼ぶ。
「……秋穂」
肩がわずかに動く。
振り向かないまま、短く返事が落ちた。
「……なんで」
声は冷たいというより、疲れている。
"期待しない"に慣れてしまった音。
私は一歩だけ近づく。距離を詰めるだけで胸が痛い。
でも、痛いのは当然だ。私は痛みを避けるために、嘘を選んだ。
背中が少しだけ硬くなる。
「……みんな、校庭にいる」
「うん」
「……美春も、そっちの方が――」
秋穂が言いかけて止める。
その途中で引き返す癖を、私は知っている。自分を守るための後退。自己否定の手前で口を閉じる癖。
私は、そこで笑わなかった。
誤魔化さなかった。
"空気"に一度でも乗ったら、もう今日の私は負ける。
「話したいことがある」
秋穂が、ゆっくり振り向いた。
顔が、夜の光に浮かぶ。
エプロンはもう外していて、制服のブラウスの襟が少し歪んでいる。髪も乱れている。長い一日の疲れが、肩の丸さに現れている。
でも、目だけはこちらを見ている。逃げない目。
その視線が、胸を刺す。
秋穂の眉がほんの少し寄る。
声が震える。でも、言葉は止めない。
「文化祭、成功した」
「……うん」
「秋穂のスイーツ、すごかった。みんな本当に喜んでた」
秋穂の唇がかすかに動く。喜びの形じゃない。戸惑いの形だ。
「でも、私は――」
言いかけて、言い直す。
言葉の角度を間違えたくない。
「成功してるのに、私の中が空っぽだった」
「……」
「秋穂と話せない成功が、苦しかった」
秋穂の目が揺れた。
揺れて、すぐに硬くなる。
「私、頑張ったのに」
少しだけ、声が上がる。
「それ、否定するの？」
胸が締まる。
私はすぐに首を振った。
「否定しない」
「秋穂が頑張ったのは、全部本物。あれは秋穂の味だった」
"味"という言葉を使った瞬間、マスターの声が蘇る。
味は、誰と作って誰と笑うかで変わる。
「……だからこそ」
私は続ける。
「私は、ちゃんと秋穂に向き合わないと駄目だった」
夜風がフェンスを小さく鳴らす。金属の擦れる音が、やけに鮮明に響く。
校庭の歓声が遠くで膨らんで、またしぼむ。
私は、息を吸った。
ここからが本題だ。
撤回。嘘の撤回。迎合の撤回。
喉が乾いて、舌が重い。
怖い。
でも怖さを理由にしたら、また同じことをする。
私は一歩、秋穂に近づいた。
触れない距離。触れたら崩れそうな距離。
「秋穂。あの日、教室で……」
言葉が震える。けれど止めない。
「『別に深い意味はない』って言ったの」
秋穂の瞳が、ほんの僅かに見開かれる。
「『喫茶店で勉強見てもらってるだけ』って言ったの」
「……」
「秋穂の気持ちを勝手に決めたのも」
「……」
「全部、嘘」
"嘘"という単語が空気に落ちる。
屋上が一瞬、無音になる。
遠い音楽さえ、薄くなった気がした。
私は言葉を続けた。止まったら逃げる。逃げたら終わる。
「空気が怖かった」
「みんなの笑いに、逆らうのが怖かった」
「変だと思われるのが、怖かった」
「嫌われたくなくて、丸くしたくて……」
息が苦しい。胸が焼ける。
「でも、怖いのは私で」
私は唇を噛んで、言い切る。
「傷ついたのは、秋穂だった」
秋穂の顔が固まる。
固まったまま、目だけが揺れている。
言葉が出ない。出ないのに、視線は逸らさない。
――受け取ろうとしている。
その事実が、さらに私を追い込む。逃げたくなる。
だから、逃げない。
「ごめん」
「私、優しいふりをした」
「"場を守る"って顔で、秋穂を切った」
「それで、秋穂が離れていくのを見て……追いかけたのに、また黙った」
秋穂が、かすれた声で言う。
「……美春は、優しいから」
震えている。怒っているのか、泣きたいのか、分からない震え。
「優しいから、みんなに合わせられるんだよ」
私は首を振った。
この否定だけは、絶対に曖昧にしない。
「違う」
「優しいんじゃない」
言葉が自分の喉を切るみたいに痛い。
「ずるいだけ」
秋穂の目が、また少し見開かれる。
"ずるい"は自分に向ける刃だ。痛い。でも必要だ。
「傷つくのが怖くて、嫌われるのが怖くて」
「その怖さを、秋穂に押し付けた」
「秋穂が傷ついたのに、私はその場で撤回できなかった」
「それが、いちばんずるい」
秋穂は視線を落とした。
フェンスの下、暗いコンクリートの継ぎ目を見ている。
指先が、制服の裾をぎゅっと握る。力が入って、白くなる。
それから、ぽつりと落ちた。
「私も……」
声が小さい。
「私も、勘違いしてた」
私は息を止める。
怖い。聞きたい。聞く。
「美春が、私を……特別だと思ってくれてるって」
秋穂の口元が、笑おうとして失敗する。
「そう思った私が悪いって、ずっと思ってた」
「でも……」
指が裾を掴む。離せないみたいに。
「期待したかった」
その一言が、胸に沈む。
秋穂は"期待しない"の鎧の下で、ずっと期待していた。
私はその期待に、嘘で蓋をした。
だから、今度は蓋を外す。
「特別だよ」
私は言った。
声は震える。だけど逃げない。
「秋穂は、特別」
その言葉を、もう一度言う。
何度でも言う。
秋穂に届くまで、何度でも。
「私にとって――秋穂は、特別だよ」
秋穂が顔を上げた。
夜の光の中で、目が濡れている。涙が溜まって、落ちそうで、落ちない。
必死に堪えているのが分かる。
「……どうして」
声が掠れる。
「どうして、そんなこと言うの」
問いかけの形をしているのに、答えを求めている声。
否定されるのが怖い声。
「だって本当だから」
私は、短く返した。
長い説明をして逃げない。真ん中だけを言う。
「秋穂の夢を応援したい」
「秋穂の笑顔が見たい」
「秋穂の味を、いちばん最初に食べたい」
私は一つずつ、言葉を重ねる。
「秋穂が困ってたら、助けたい」
「秋穂が泣いてたら、そばにいたい」
「秋穂がいない世界は、色が薄い」
秋穂の唇が震える。
「それが、私にとっての"特別"」
私は言い切る。
「秋穂は、私にとって、かけがえのない人」
秋穂の目から、涙が一粒落ちた。
落ちた瞬間、秋穂は驚いたみたいに瞬きをして、でももう一粒落ちる。止められない。静かに溢れてくる。
「……ずるい」
秋穂が小さく言った。
「美春、ずるい」
「うん」
私は頷いた。
「ずるかった。ずっと」
秋穂は涙を拭こうともしない。
ただ、立っている。
泣いているのに、逃げない。
それだけで、胸がいっぱいになる。
私はあと半歩だけ近づき、そこで止まった。
手を伸ばせば触れられる距離。
でも、触れるのはまだ早い。触れたら、言葉が薄まる気がした。
「私、もう」
秋穂が言いかける。
「もう、期待しないって決めたのに」
その言葉が、痛い。
でも痛いのは、私が刺した傷がまだ生きている証拠だ。
「……ごめん」
私はもう一度だけ言った。
「でも、撤回する」
「教室で言ったこと、全部」
「"深い意味はない"なんて、嘘だったって」
私は、秋穂の目をまっすぐ見る。
「秋穂のことを、私はちゃんと――」
秋穂の目が、大きく揺れる。
「今すぐ返事が欲しいわけじゃない」
私は言う。
「言えないなら、言わなくていい」
「でも、聞いて」
「私はもう、空気に負けない」
「秋穂のこと、誰の前でも、ちゃんと言う」
秋穂の涙がまた落ちる。
そして、秋穂は震える声で、やっと言った。
「……私」
言葉が途中で詰まる。
自己否定が邪魔をする。
それでも、秋穂は息を吸って――
言いかけて、止まった。
「言えない」
秋穂が小さく言う。
「今、言葉にできない」
だけど私は分かった。
秋穂は、受け取った。
受け取って、今、言葉を探している。
「いいよ」
私は言った。
「待つ」
秋穂の目が、また揺れる。
「……待てる？」
「待てる」
私は即答した。
「秋穂が言葉にできるまで、何日でも」
でも、と私は続ける。
「今日だけは、一つだけ聞かせて」
秋穂が息を吸う。
「私のこと……」
私は声を震わせながら、でも逃げないで聞く。
「嫌いになった？」
秋穂が、首を振った。
小さく、でも確かに。
「……嫌いじゃない」
その言葉だけで、胸がいっぱいになる。
涙が出そうになる。
でも、泣くのは後だ。今は、秋穂の言葉を受け取る。
「なら、それでいい」
私は笑った。
笑顔が震える。でも、本物の笑顔だ。
屋上の冷たい風が、二人の間を通り抜ける。
遠い花火の音みたいな拍手が、校庭から遅れて届く。
秋穂が、少しだけ前に出る。
一歩だけ。
触れられる距離まで。
「……美春」
秋穂が呼ぶ。
「はい」
「……ありがとう」
その言葉が、胸に落ちる。
甘い。甘いのに、苦い。
「こちらこそ」
私は言った。
「秋穂が、受け取ってくれて、ありがとう」
秋穂の目が、また潤む。
でも今度は、泣かない。
堪えている。
「次は……」
秋穂が小さく言う。
「次は、私が言う」
その約束が、空気に刻まれる。
私は頷いた。
頷いて、秋穂の顔を見る。
夜の光の中で、秋穂が少しだけ笑った。
小さな、でも確かな笑い。
その笑顔を見た瞬間、私は思った。
――これが、秋穂と笑える成功だ。
校庭の音楽が、少しだけ大きくなる。
後夜祭のクライマックスが近い。
でも、私たちの時間は、ここにある。
屋上の冷たい風の中で、秋穂と向き合えた時間。
それが、今日いちばんの成功だった。
秋穂が、手を伸ばしかけて――止めた。
「……まだ、怖い」
秋穂が言う。
「触れたら、壊れそう」
「分かる」
私は頷いた。
「私も」
だから、触れない。
触れないまま、ただ向き合う。
それだけで、十分だった。
次は、秋穂の番。
次は、秋穂が言葉にする番。
私は、それを待つ。
何日でも、待つ。
後夜祭の夜は、冷たい風と、遠い音楽と、校庭の光で満ちていた。
「……美春」
「なに？」
「もう一回だけ、言って」
私は、秋穂の目を見た。
「特別」
私は言った。
「秋穂は、特別」
秋穂が、小さく笑った。
今度は、泣かない笑顔。
「……うん」
秋穂が言う。
「もう一回、聞けた」
その笑顔を見て、私は思う。
次は、秋穂の言葉。
私は、それを待っている。
胸を焼くような期待と、怖さと、でも確かな予感を抱いて。
秋穂と目を合わせた。
その温度が、全部を変える。
