紅葉が色づきはじめて、校庭が少しずつ鮮やかさを増していく頃だった。
中学二年の秋。
隣の席になったのが、愛梨ちゃんだった。
小学校が同じだったこともあって、話しかけるのに時間はかからなかった。
笑うと目が細くなって、柔らかな声で、でもちゃんと相手の話を聞いてくれる子。
私はすぐに、彼女の隣が好きになった。
……だけど、すぐに気づいてしまった。
愛梨ちゃんは、虐められていた。
理由は、驚くほど簡単で、理不尽だった。
クラスのリーダー格の女の子の機嫌を損ねた。
ただ、それだけ。
何かしたわけじゃない。
悪口を言ったわけでも、邪魔をしたわけでもない。
「あいつ、なんか気に食わない」
そんな一言で、空気は一気に変わった。
取り巻きの女子たちは、あからさまに態度を変える。
無視、陰口、物を隠す、視線で笑う。
誰もが分かっていた。
でも、誰も止めなかった。
——次は、自分かもしれないから。
怖かったんだと思う。
私も、きっと例外じゃなかった。
それでも私は、彼女たちと深く絡んでいなかったから。
だからこそ、できた選択だったのかもしれない。
気づかないふりをして、いつも通り、愛梨ちゃんと話した。
「今日の授業さ、長くなかった？」
「この問題、ちょっと難しくない？」
そんな、どうでもいい会話。
でも、それが彼女を“ひとりにしない”ための、私なりの精一杯だった。
本当は、分かってた。
それが、逃げだってこと。
真正面から守ってあげられていないってこと。
愛梨ちゃんは、何も言わなかった。
つらいとも、苦しいとも。
ただ、少しずつ、笑う回数が減っていった。
愛梨ちゃんを、このクラスの状況を何とかしないと。
そう思っていた。
だけど、ある日から。
私は、彼女を避け始めた。
きっかけは、本当に些細なことの積み重ねだった。
消しゴムがなくなった日。
ノートが見当たらなかった日。
ペンケースの中身が減っていた日。
そのたびに、クラスの誰かが拾ってきてくれる。
そして、決まって同じ言葉を添えて。
「黒瀬さんが、盗ってるの見たよ」
最初は、即座に否定できた。
そんなの、絶対に嘘だって。
愛梨ちゃんは、そんなことをする子じゃない。
困ってる人がいたら、先に自分が傷つくような子だ。
私は、彼女のそういうところを知ってる。
……知ってた、はずだった。
でも、同じ話を何人もの口から聞かされるうちに、心のどこかに小さなヒビが入った。
「やめた方がいいよ」
「一旦、距離置こう？」
「巻き込まれるよ」
善意みたいな顔をした忠告が、じわじわと私を追い詰めていく。
——もし、本当だったら？
そんな考えが、頭をよぎってしまった瞬間、私は自分が怖くなった。
信じたいのに。
信じてあげたいのに。
でも、私には勇気がなかった。
だから私は、少しずつ、距離を取った。
隣の席でも、話しかける回数を減らして。
目が合っても、笑うだけで。
それでも、みんなみたいに陰口を叩くことはしなかった。
あんなふうに、彼女を貶める言葉を、口に出せなかった。
だって私は、知っている。
彼女が、どれだけ優しいか。
誰かの痛みに、どれだけ敏感か。
……もし、本当に盗んだのが愛梨ちゃんだったとしても。
私は、憎めない。
どうしてそんなことをしなきゃいけなかったのか、きっと理由があるって、思ってしまう。
だからこそ、余計に苦しかった。
信じきれない自分と、突き放すこともできない自分。
結果として私は、一番残酷な選択をしてしまった。
——そばにいながら、守らない。
それが、あの日へと続く道だったなんて、この時の私はまだ分かっていなかった。
中学二年の秋。
隣の席になったのが、愛梨ちゃんだった。
小学校が同じだったこともあって、話しかけるのに時間はかからなかった。
笑うと目が細くなって、柔らかな声で、でもちゃんと相手の話を聞いてくれる子。
私はすぐに、彼女の隣が好きになった。
……だけど、すぐに気づいてしまった。
愛梨ちゃんは、虐められていた。
理由は、驚くほど簡単で、理不尽だった。
クラスのリーダー格の女の子の機嫌を損ねた。
ただ、それだけ。
何かしたわけじゃない。
悪口を言ったわけでも、邪魔をしたわけでもない。
「あいつ、なんか気に食わない」
そんな一言で、空気は一気に変わった。
取り巻きの女子たちは、あからさまに態度を変える。
無視、陰口、物を隠す、視線で笑う。
誰もが分かっていた。
でも、誰も止めなかった。
——次は、自分かもしれないから。
怖かったんだと思う。
私も、きっと例外じゃなかった。
それでも私は、彼女たちと深く絡んでいなかったから。
だからこそ、できた選択だったのかもしれない。
気づかないふりをして、いつも通り、愛梨ちゃんと話した。
「今日の授業さ、長くなかった？」
「この問題、ちょっと難しくない？」
そんな、どうでもいい会話。
でも、それが彼女を“ひとりにしない”ための、私なりの精一杯だった。
本当は、分かってた。
それが、逃げだってこと。
真正面から守ってあげられていないってこと。
愛梨ちゃんは、何も言わなかった。
つらいとも、苦しいとも。
ただ、少しずつ、笑う回数が減っていった。
愛梨ちゃんを、このクラスの状況を何とかしないと。
そう思っていた。
だけど、ある日から。
私は、彼女を避け始めた。
きっかけは、本当に些細なことの積み重ねだった。
消しゴムがなくなった日。
ノートが見当たらなかった日。
ペンケースの中身が減っていた日。
そのたびに、クラスの誰かが拾ってきてくれる。
そして、決まって同じ言葉を添えて。
「黒瀬さんが、盗ってるの見たよ」
最初は、即座に否定できた。
そんなの、絶対に嘘だって。
愛梨ちゃんは、そんなことをする子じゃない。
困ってる人がいたら、先に自分が傷つくような子だ。
私は、彼女のそういうところを知ってる。
……知ってた、はずだった。
でも、同じ話を何人もの口から聞かされるうちに、心のどこかに小さなヒビが入った。
「やめた方がいいよ」
「一旦、距離置こう？」
「巻き込まれるよ」
善意みたいな顔をした忠告が、じわじわと私を追い詰めていく。
——もし、本当だったら？
そんな考えが、頭をよぎってしまった瞬間、私は自分が怖くなった。
信じたいのに。
信じてあげたいのに。
でも、私には勇気がなかった。
だから私は、少しずつ、距離を取った。
隣の席でも、話しかける回数を減らして。
目が合っても、笑うだけで。
それでも、みんなみたいに陰口を叩くことはしなかった。
あんなふうに、彼女を貶める言葉を、口に出せなかった。
だって私は、知っている。
彼女が、どれだけ優しいか。
誰かの痛みに、どれだけ敏感か。
……もし、本当に盗んだのが愛梨ちゃんだったとしても。
私は、憎めない。
どうしてそんなことをしなきゃいけなかったのか、きっと理由があるって、思ってしまう。
だからこそ、余計に苦しかった。
信じきれない自分と、突き放すこともできない自分。
結果として私は、一番残酷な選択をしてしまった。
——そばにいながら、守らない。
それが、あの日へと続く道だったなんて、この時の私はまだ分かっていなかった。
