バイバイを書いた夜、君が来た ――あの夜、君の声が僕を繋ぎ止めた

部屋の中に、しばらく音がなかった。
　誰かが動く気配も、急かす空気もない。ただ、二人分の呼吸だけが、同じ速度で続いている。

　がらんとした床。
　まだ何も置かれていない壁。
　生活の形は、これから少しずつ作られていく。

　それでいい、と思えた。

　何かを始めなくても、決めきらなくても、
　今日ここに一緒に立っている、それだけで足りている。

　その沈黙を壊すみたいに、でも急かさない声で、ぱちぇが口を開いた。

「俺は……嬉しいよ」

　それは飾りのない声音だった。
　喜びを誇張するわけでもなく、照れ隠しもなく、ただ事実として置かれる言葉。

「〇〇が、ここにいるのが」

　その呼び方を聞くたびに、胸の奥が温かくなる。
　当たり前みたいに呼ばれて、当たり前みたいに受け取れるようになったことが、何よりも嬉しい。

　僕は視線を逸らして、少しだけ笑った。

「……僕もだよ」

　それ以上、言葉はいらなかった。

　ぱちぇは僕の方に向き直る。
　視線が合って、逃げ場がなくなる。でも、嫌じゃない。むしろ、こうしてちゃんと向き合える距離が、今は心地いい。

「これからさ」

「うん」

「楽な日ばっかりじゃないと思う」

　分かってる。
　不安がないわけじゃない。
　でも、その続きを聞きたくて、僕は黙って頷いた。

「それでも俺は、〇〇と一緒にいる選択を、何度でもするよ」

　強い言い方じゃない。
　約束みたいに大げさでもない。
　それなのに、不思議と疑う余地がなかった。

「……ずるい」

　ぽつりと落ちた言葉に、ぱちぇが小さく目を瞬かせる。

「そんな言い方されたら、安心するに決まってる」

　そう言うと、ぱちぇは小さく笑った。

「安心していいんだよ」

　その一言が、胸の奥まで染みていく。

　僕は少し間を置いてから、正直な気持ちを吐き出した。

「傍にいてくれて、ありがとう」

　行動への感謝じゃない。
　ただ、存在そのものへの言葉。

　ぱちぇは一瞬だけ黙ってから、ゆっくりと頷いた。

「……こちらこそ」

　そして、少しだけ距離を詰めて、穏やかな声で続ける。

「ずっと一緒だよ。これからも」

　それは未来を縛る言葉じゃなくて、
　今を肯定する言葉だった。