最低限の荷物だけを選ぶ。
床に並べたものは、思っていたより少なかった。
着替え。
常備薬。
ずっと一緒に過ごしたぬいぐるみ。
ぱちぇがくれた物。
指輪を入れた、小さなケース。
それだけで、生活は成り立つらしい。
逆に、残していくものの方が多かった。
机の上に置いたままの、配信用のマイク。
角度を微調整するために何度も触ったアーム。
使い慣れたヘッドホンは、コードをまとめることもなく、そのまま置いた。
電源は落とした。
でも、片付けなかった。
もう使わないからじゃない。
「終わらせる」みたいで、できなかった。
棚の引き出しを開けると、
途中まで書いた企画メモが、何枚も重なっていた。
思いついた言葉。
やりたかった配信。
いつか話そうと思っていたこと。
一枚だけ手に取って、眺めてから、元に戻す。
今は、持っていかない。
クローゼットの奥には、
ほとんど袖を通さなかった服が掛かっていた。
似合わなかったわけじゃない。
ただ、この先の自分には、もう必要ない気がした。
部屋を見渡す。
ここで過ごした時間が、ちゃんと残っている。
でも、それを全部抱えていく必要はない、とも思えた。
配信には、
少しの間、休止することを伝えた。
理由は、詳しく言わなかった。
説明しなかったことに、後ろめたさはなかった。
これは、逃げじゃない。
選択だ。
でも、不思議と後悔はなかった。
全部、
選んでいる感覚があったから。
そして、当日。
玄関で靴を履き、
最後にもう一度だけ、部屋を振り返る。
何かを忘れている気がして、
でも、それが何なのかは分からなかった。
ドアを閉める。
鍵を回す音が、やけに大きく響く。
その鍵を、
玄関横の郵便受けに入れる。
金属が当たる、軽い音。
返した、というより――
手放した、に近かった。
これで、この部屋に戻る理由はなくなった。
郵便受けの蓋を閉めて、
深く息を吸う。
それだけで、少しだけ体が軽くなった。
外に出ると、
約束していた場所に、ぱちぇが立っていた。
思っていたより、ずっと近くに。
目が合った瞬間、
お互いに一瞬、動けなくなる。
「……おはよ」
先に言ったのは、ぱちぇだった。
「おはよう」
声を出したら、
ちゃんと現実になった気がした。
ぱちぇの足元には、
小さめのリュックと、ボストンバッグひとつ。
それだけ。
引っ越しという言葉から想像する量とは、
明らかに違っていた。
「それ……全部？」
思わず聞くと、
ぱちぇは少しだけ肩をすくめる。
「うん。最低限」
その言い方が、
まるで当たり前みたいで。
生活を丸ごと持っていくんじゃない。
“これから作る”前提の荷物。
そういう軽さだった。
視線が、
僕の足元のキャリーケースに落ちる。
次の瞬間、
ぱちぇが何も言わずに手を伸ばした。
「持つよ」
反射的に、
取っ手から手を離してしまう。
キャリーケースが、
そのままぱちぇの方へ引き寄せられる。
「あ……」
止める間もなかった。
「大丈夫」
短く言って、
重さを確かめるみたいに、一度持ち上げる。
その仕草が、やけに慣れていて。
何だか凄く安心した。
守るとか、引っ張るとかじゃなくて。
一緒に運ぶ、という選択。
ぱちぇと合流して、
並んで歩く。
向かう先は、
二人とも住んだことのない県。
知っているものは、少ない。
でも――
隣にいる人だけは、確かだった。
「行こうか」
ぱちぇのその一言で、
全部が始まる。
二人で生きると決めた、
最初の一歩。
過去を置いて、
未来へ向かう。
知らない土地へ。
――二人で。
床に並べたものは、思っていたより少なかった。
着替え。
常備薬。
ずっと一緒に過ごしたぬいぐるみ。
ぱちぇがくれた物。
指輪を入れた、小さなケース。
それだけで、生活は成り立つらしい。
逆に、残していくものの方が多かった。
机の上に置いたままの、配信用のマイク。
角度を微調整するために何度も触ったアーム。
使い慣れたヘッドホンは、コードをまとめることもなく、そのまま置いた。
電源は落とした。
でも、片付けなかった。
もう使わないからじゃない。
「終わらせる」みたいで、できなかった。
棚の引き出しを開けると、
途中まで書いた企画メモが、何枚も重なっていた。
思いついた言葉。
やりたかった配信。
いつか話そうと思っていたこと。
一枚だけ手に取って、眺めてから、元に戻す。
今は、持っていかない。
クローゼットの奥には、
ほとんど袖を通さなかった服が掛かっていた。
似合わなかったわけじゃない。
ただ、この先の自分には、もう必要ない気がした。
部屋を見渡す。
ここで過ごした時間が、ちゃんと残っている。
でも、それを全部抱えていく必要はない、とも思えた。
配信には、
少しの間、休止することを伝えた。
理由は、詳しく言わなかった。
説明しなかったことに、後ろめたさはなかった。
これは、逃げじゃない。
選択だ。
でも、不思議と後悔はなかった。
全部、
選んでいる感覚があったから。
そして、当日。
玄関で靴を履き、
最後にもう一度だけ、部屋を振り返る。
何かを忘れている気がして、
でも、それが何なのかは分からなかった。
ドアを閉める。
鍵を回す音が、やけに大きく響く。
その鍵を、
玄関横の郵便受けに入れる。
金属が当たる、軽い音。
返した、というより――
手放した、に近かった。
これで、この部屋に戻る理由はなくなった。
郵便受けの蓋を閉めて、
深く息を吸う。
それだけで、少しだけ体が軽くなった。
外に出ると、
約束していた場所に、ぱちぇが立っていた。
思っていたより、ずっと近くに。
目が合った瞬間、
お互いに一瞬、動けなくなる。
「……おはよ」
先に言ったのは、ぱちぇだった。
「おはよう」
声を出したら、
ちゃんと現実になった気がした。
ぱちぇの足元には、
小さめのリュックと、ボストンバッグひとつ。
それだけ。
引っ越しという言葉から想像する量とは、
明らかに違っていた。
「それ……全部？」
思わず聞くと、
ぱちぇは少しだけ肩をすくめる。
「うん。最低限」
その言い方が、
まるで当たり前みたいで。
生活を丸ごと持っていくんじゃない。
“これから作る”前提の荷物。
そういう軽さだった。
視線が、
僕の足元のキャリーケースに落ちる。
次の瞬間、
ぱちぇが何も言わずに手を伸ばした。
「持つよ」
反射的に、
取っ手から手を離してしまう。
キャリーケースが、
そのままぱちぇの方へ引き寄せられる。
「あ……」
止める間もなかった。
「大丈夫」
短く言って、
重さを確かめるみたいに、一度持ち上げる。
その仕草が、やけに慣れていて。
何だか凄く安心した。
守るとか、引っ張るとかじゃなくて。
一緒に運ぶ、という選択。
ぱちぇと合流して、
並んで歩く。
向かう先は、
二人とも住んだことのない県。
知っているものは、少ない。
でも――
隣にいる人だけは、確かだった。
「行こうか」
ぱちぇのその一言で、
全部が始まる。
二人で生きると決めた、
最初の一歩。
過去を置いて、
未来へ向かう。
知らない土地へ。
――二人で。
