会ってしまったら、だめだった。
会う前は、
「声があれば平気だと思ってた」
そんなふうに、どこかで思っていた。
でも、一度知ってしまった。
触れられる距離。
同じ空間にいる安心感。
黙っていても、隣にいるという事実。
帰ってきてからの部屋は、
前と何も変わらないはずなのに、
どうしようもなく、空っぽだった。
家具の位置も、匂いも、光の入り方も同じ。
なのに、何かが決定的に欠けている。
それが何か、分かってしまっているのが、
余計に苦しかった。
声は、通話で聞ける。
メッセージだって、すぐ返ってくる。
既読がつくと、少し安心して、
返事を読めば、ちゃんと笑える。
それでも――
触れられない距離が、こんなにも苦しいなんて、知らなかった。
声だけじゃ足りない。
文字だけじゃ埋まらない。
隣にいない、という事実が、
夜になるほど、はっきりしてくる。
夜になると、
自然と指輪に触れてしまう。
意識していないつもりでも、
気づけば、左手に視線が落ちている。
左手の薬指。
そこにある感触が、
余計に現実を突きつけてくる。
一緒に選んだわけじゃないのに、
一緒に選んだみたいな指輪。
一緒にいた時間が、
夢じゃなかった証拠。
確かに、触れられた。
確かに、抱きしめられた。
でも今は、一人だ。
ベッドの片側が、やけに広い。
静けさが、前より重たい。
会ってから、三日目の夜。
通話を繋いで、
しばらく他愛のない話をしていた。
お互い、わざと明るくしているのが分かる。
沈んだら、引きずってしまうから。
配信のこと。
今日あった、どうでもいい出来事。
笑うタイミングも、間も、変わらない。
なのに、どこか噛み合っていない。
いつも通りのはずなのに、
胸の奥が、ずっとざわついている。
落ち着かない。
でも、その理由を言葉にしたら、
全部溢れてしまいそうで。
「……〇〇？」
ぱちぇの声が、少し心配そうになる。
声色が変わる。
それだけで、気づかれているのが分かる。
「どうした？」
少し、黙った。
言えば、「寂しい」と言ってしまえば、
もう、前の距離には戻れない気がした。
言ったら、
戻れなくなる気がして。
でも――
戻りたいか、と聞かれたら。
もう、戻りたくなかった。
触れられない距離に慣れるより、
この気持ちを抱えたまま進みたかった。
「ね」
声が、震えそうになるのを堪える。
深呼吸を一つ。
指輪に、ぎゅっと触れて。
それから、覚悟を決める。
会う前は、
「声があれば平気だと思ってた」
そんなふうに、どこかで思っていた。
でも、一度知ってしまった。
触れられる距離。
同じ空間にいる安心感。
黙っていても、隣にいるという事実。
帰ってきてからの部屋は、
前と何も変わらないはずなのに、
どうしようもなく、空っぽだった。
家具の位置も、匂いも、光の入り方も同じ。
なのに、何かが決定的に欠けている。
それが何か、分かってしまっているのが、
余計に苦しかった。
声は、通話で聞ける。
メッセージだって、すぐ返ってくる。
既読がつくと、少し安心して、
返事を読めば、ちゃんと笑える。
それでも――
触れられない距離が、こんなにも苦しいなんて、知らなかった。
声だけじゃ足りない。
文字だけじゃ埋まらない。
隣にいない、という事実が、
夜になるほど、はっきりしてくる。
夜になると、
自然と指輪に触れてしまう。
意識していないつもりでも、
気づけば、左手に視線が落ちている。
左手の薬指。
そこにある感触が、
余計に現実を突きつけてくる。
一緒に選んだわけじゃないのに、
一緒に選んだみたいな指輪。
一緒にいた時間が、
夢じゃなかった証拠。
確かに、触れられた。
確かに、抱きしめられた。
でも今は、一人だ。
ベッドの片側が、やけに広い。
静けさが、前より重たい。
会ってから、三日目の夜。
通話を繋いで、
しばらく他愛のない話をしていた。
お互い、わざと明るくしているのが分かる。
沈んだら、引きずってしまうから。
配信のこと。
今日あった、どうでもいい出来事。
笑うタイミングも、間も、変わらない。
なのに、どこか噛み合っていない。
いつも通りのはずなのに、
胸の奥が、ずっとざわついている。
落ち着かない。
でも、その理由を言葉にしたら、
全部溢れてしまいそうで。
「……〇〇？」
ぱちぇの声が、少し心配そうになる。
声色が変わる。
それだけで、気づかれているのが分かる。
「どうした？」
少し、黙った。
言えば、「寂しい」と言ってしまえば、
もう、前の距離には戻れない気がした。
言ったら、
戻れなくなる気がして。
でも――
戻りたいか、と聞かれたら。
もう、戻りたくなかった。
触れられない距離に慣れるより、
この気持ちを抱えたまま進みたかった。
「ね」
声が、震えそうになるのを堪える。
深呼吸を一つ。
指輪に、ぎゅっと触れて。
それから、覚悟を決める。
