緊張しているのが分かる。
声が少しだけ硬くて、呼吸の間隔が一定じゃない。
言葉を選びながら、慎重に話している。
一言ごとに、ほんのわずかな間が挟まる。
勢いで喋るタイプじゃない。
だからこそ、余計な音がない。
それが逆に、優しく感じた。
場の空気を壊さないように。
誰かを驚かせないように。
自分が前に出るよりも、ちゃんとそこに居ることを選んでいる。
そんな話し方だった。
「ずっと声、出してなかったんですか？」
誰かの問いに、彼は一瞬だけ言葉に詰まった。
マイク越しに、かすかな息を吸う音が聞こえる。
それから、少し笑って答えた。
「……そうですね。あんまり、得意じゃなくて」
笑い声は短くて、すぐに消えた。
照れ隠しみたいでもあり、線を引いているみたいでもある。
それ以上は語らない。
理由も、説明しない。
深掘りもしない。
誰かが冗談を言って、空気が和らぐ。
彼はそれに合わせて、小さく相槌を打つだけだった。
それでいい、と思った。
無理に知ろうとしなくてもいい。
全部を見せてもらわなくていい。
今は、同じ時間を共有できているだけで十分だった。
その夜、集まった数人で軽く遊んだ。
ルールも曖昧なままゲームを始めて、勝っても負けても笑う。
彼は前に出すぎないけれど、要所でちゃんと声を出す。
指示をするわけでも、盛り上げ役になるわけでもない。
でも、不思議と安心感があった。
そこにいるだけで、場が落ち着く。
そんな存在だった。
時間はあっという間に過ぎて、
誰からともなく「そろそろ」の空気になる。
適当に解散する。
特別なことは、何もない。
それでも、終わり際。
一拍、間を置いてから。
「……また、来ます」
少しだけ力を込めた声。
それが、妙に真っ直ぐで。
そう言われた一言が、胸に残った。
PCを切ったあと、静かな部屋で一人になる。
モニターの光が消えて、生活音だけが戻ってくる。
でも、昨日までとは違った。
孤独は、まだある。
不安も、消えていない。
それでも。
この夜は、確かに誰かと繋がっていた。
声が、残っている。
それだけで、もう少しだけ、頑張れそうな気がした。
声が少しだけ硬くて、呼吸の間隔が一定じゃない。
言葉を選びながら、慎重に話している。
一言ごとに、ほんのわずかな間が挟まる。
勢いで喋るタイプじゃない。
だからこそ、余計な音がない。
それが逆に、優しく感じた。
場の空気を壊さないように。
誰かを驚かせないように。
自分が前に出るよりも、ちゃんとそこに居ることを選んでいる。
そんな話し方だった。
「ずっと声、出してなかったんですか？」
誰かの問いに、彼は一瞬だけ言葉に詰まった。
マイク越しに、かすかな息を吸う音が聞こえる。
それから、少し笑って答えた。
「……そうですね。あんまり、得意じゃなくて」
笑い声は短くて、すぐに消えた。
照れ隠しみたいでもあり、線を引いているみたいでもある。
それ以上は語らない。
理由も、説明しない。
深掘りもしない。
誰かが冗談を言って、空気が和らぐ。
彼はそれに合わせて、小さく相槌を打つだけだった。
それでいい、と思った。
無理に知ろうとしなくてもいい。
全部を見せてもらわなくていい。
今は、同じ時間を共有できているだけで十分だった。
その夜、集まった数人で軽く遊んだ。
ルールも曖昧なままゲームを始めて、勝っても負けても笑う。
彼は前に出すぎないけれど、要所でちゃんと声を出す。
指示をするわけでも、盛り上げ役になるわけでもない。
でも、不思議と安心感があった。
そこにいるだけで、場が落ち着く。
そんな存在だった。
時間はあっという間に過ぎて、
誰からともなく「そろそろ」の空気になる。
適当に解散する。
特別なことは、何もない。
それでも、終わり際。
一拍、間を置いてから。
「……また、来ます」
少しだけ力を込めた声。
それが、妙に真っ直ぐで。
そう言われた一言が、胸に残った。
PCを切ったあと、静かな部屋で一人になる。
モニターの光が消えて、生活音だけが戻ってくる。
でも、昨日までとは違った。
孤独は、まだある。
不安も、消えていない。
それでも。
この夜は、確かに誰かと繋がっていた。
声が、残っている。
それだけで、もう少しだけ、頑張れそうな気がした。
