会うって決まっただけなのに、
時間の流れ方が、少し変わった気がした。
一日が、やけに細かく区切られる。
朝、昼、夜、その間に何度も時計を見る。
まだ進んでいないはずの針が、意識の中では先走っている。
週末まで、まだ数日ある。
それなのに、カレンダーを見る回数だけが増える。
特別な予定が書いてあるわけでもない。
ただ、同じ数字を何度も確かめているだけなのに、
その行為自体が、心を落ち着かせるための儀式みたいになっていた。
配信は続いていた。
二人で話して、笑って、視聴者とやり取りして。
いつも通りの開始音。
いつも通りのコメントの流れ。
ぱちぇの声も、間の取り方も、何一つ変わっていない。
外から見れば、何も変わっていない。
――でも、内側は違った。
返事をするまでの一拍が、やけに長く感じたり。
相槌ひとつに、意味を探してしまったり。
言葉を選ぶ時間が、少しだけ慎重になっている自分に気づく。
声を聞くたびに、
「あと何日」という数字が浮かぶ。
無意識に、数えてしまう。
減っていく数字に安心して、
同時に、近づいてくる現実に胸がざわつく。
画面の向こうの存在が、
もう“概念”じゃなくなっている。
声だけの人。
文字だけの人。
そうやって安全な距離で保ってきたはずなのに。
今は、同じ空間に立つ姿まで、はっきり想像できてしまう。
⸻
通話の途中、ふとした沈黙。
さっきまで途切れなかった会話が、
自然に止まる、その一瞬。
「……緊張してる？」
ぱちぇに聞かれて、少し考える。
即答できなかったのは、
自分でも整理がついていなかったからだ。
楽しみと、不安と、期待と、怖さ。
どれも嘘じゃなくて、全部本音で。
「してる、と思う」
正直に答えた。
言葉にした途端、
胸の奥にあった曖昧な感情が、少しだけ形になる。
「楽しみの方が大きいけど」
「でも、変だったらどうしようとかは考える」
声に出すと、
自分が思っていた以上に、弱気だったことに気づく。
「変って？」
問い返されて、少し詰まる。
「会って、がっかりされたら、とか」
冗談みたいに言えたらよかった。
でも、声は思ったより真面目だった。
一瞬、間があって。
通話が切れたわけじゃない。
ただ、相手も言葉を選んでいる沈黙。
「それ、俺が言う側だろ」
苦笑混じりの声。
その一言で、
少しだけ肩の力が抜ける。
「〇〇が思ってるより、俺は普通だぞ」
「それはそれで、ちょっと不安」
思わず出た返し。
「ひど」
短い笑い声。
笑い合って、空気が緩む。
でも、その裏で、
お互いに同じことを考えているのが分かった。
冗談で包んでも、
笑って誤魔化しても、
避けられない一点に、視線は向いている。
――現実になる、ってこと。
時間の流れ方が、少し変わった気がした。
一日が、やけに細かく区切られる。
朝、昼、夜、その間に何度も時計を見る。
まだ進んでいないはずの針が、意識の中では先走っている。
週末まで、まだ数日ある。
それなのに、カレンダーを見る回数だけが増える。
特別な予定が書いてあるわけでもない。
ただ、同じ数字を何度も確かめているだけなのに、
その行為自体が、心を落ち着かせるための儀式みたいになっていた。
配信は続いていた。
二人で話して、笑って、視聴者とやり取りして。
いつも通りの開始音。
いつも通りのコメントの流れ。
ぱちぇの声も、間の取り方も、何一つ変わっていない。
外から見れば、何も変わっていない。
――でも、内側は違った。
返事をするまでの一拍が、やけに長く感じたり。
相槌ひとつに、意味を探してしまったり。
言葉を選ぶ時間が、少しだけ慎重になっている自分に気づく。
声を聞くたびに、
「あと何日」という数字が浮かぶ。
無意識に、数えてしまう。
減っていく数字に安心して、
同時に、近づいてくる現実に胸がざわつく。
画面の向こうの存在が、
もう“概念”じゃなくなっている。
声だけの人。
文字だけの人。
そうやって安全な距離で保ってきたはずなのに。
今は、同じ空間に立つ姿まで、はっきり想像できてしまう。
⸻
通話の途中、ふとした沈黙。
さっきまで途切れなかった会話が、
自然に止まる、その一瞬。
「……緊張してる？」
ぱちぇに聞かれて、少し考える。
即答できなかったのは、
自分でも整理がついていなかったからだ。
楽しみと、不安と、期待と、怖さ。
どれも嘘じゃなくて、全部本音で。
「してる、と思う」
正直に答えた。
言葉にした途端、
胸の奥にあった曖昧な感情が、少しだけ形になる。
「楽しみの方が大きいけど」
「でも、変だったらどうしようとかは考える」
声に出すと、
自分が思っていた以上に、弱気だったことに気づく。
「変って？」
問い返されて、少し詰まる。
「会って、がっかりされたら、とか」
冗談みたいに言えたらよかった。
でも、声は思ったより真面目だった。
一瞬、間があって。
通話が切れたわけじゃない。
ただ、相手も言葉を選んでいる沈黙。
「それ、俺が言う側だろ」
苦笑混じりの声。
その一言で、
少しだけ肩の力が抜ける。
「〇〇が思ってるより、俺は普通だぞ」
「それはそれで、ちょっと不安」
思わず出た返し。
「ひど」
短い笑い声。
笑い合って、空気が緩む。
でも、その裏で、
お互いに同じことを考えているのが分かった。
冗談で包んでも、
笑って誤魔化しても、
避けられない一点に、視線は向いている。
――現実になる、ってこと。
