名前を知って、
声の向こうにある輪郭が、少しだけはっきりした。
これまで、声と文字だけだった存在に、
「現実に属する名前」が重なっただけなのに、
距離の測り方が変わった気がした。
本名で呼ばれるたび、胸の奥が小さく跳ねる。
心臓が主張するみたいに、一瞬だけ速くなる。
恥ずかしさは消えないまま、
それでも、その距離が心地よかった。
近づきすぎてはいない。
でも、遠くもない。
それからしばらく、
僕たちは以前と同じように話していた。
配信の感想。
その日の出来事。
どうでもいい話題。
内容だけ見れば、何も変わっていない。
特別な言葉も、劇的な出来事もなかった。
大きく何かが変わったわけじゃない。
ただ、
「知らないままの相手」ではなくなった。
名前を知り、
声の揺れを知り、
過去に触れた。
相手の弱さも、過去も、
簡単に触れていいものじゃないと知った上で、
それでも話す時間を、選んでいる感覚。
踏み込まないことも、
離れないことも、
どちらも選べる場所。
急がなくていい。
決めなくていい。
そう思えている自分に、少し驚いていた。
「今すぐ答えを出さなくていい関係」を、
初めて心地いいと思えていた。
そんなある夜、
通話の流れで、話題が配信活動そのものに移った。
「最近、忙しそうだね」
「まあね。
でも、嫌じゃないよ」
画面の向こうで、ぱちぇが笑う気配がした。
声は出ていないのに、
表情が浮かぶ。
「〇〇は、楽しそうだなって思う」
その言葉に、少しだけ息を吸う。
楽しんでいる。
それは、嘘じゃない。
配信が嫌になったわけでもない。
やめたいと思ったこともない。
でも――
一人でやっていることに、
どこか物足りなさを感じ始めていたのも、事実だった。
黒龍という姿で、言葉を投げる。
それを受け取ってくれる人はいる。
反応もある。
数字もある。
それでも、隣に立つ存在はいなかった。
同じ景色を見て、
同じ温度で笑う相手。
白蛇の絵を描いたとき、
その空白に、初めて形ができた気がした。
埋めるためじゃない。
寄り添うための形。
その空白が、
寂しさじゃなく「余白」だったことに、
このとき初めて気づいていた。
声の向こうにある輪郭が、少しだけはっきりした。
これまで、声と文字だけだった存在に、
「現実に属する名前」が重なっただけなのに、
距離の測り方が変わった気がした。
本名で呼ばれるたび、胸の奥が小さく跳ねる。
心臓が主張するみたいに、一瞬だけ速くなる。
恥ずかしさは消えないまま、
それでも、その距離が心地よかった。
近づきすぎてはいない。
でも、遠くもない。
それからしばらく、
僕たちは以前と同じように話していた。
配信の感想。
その日の出来事。
どうでもいい話題。
内容だけ見れば、何も変わっていない。
特別な言葉も、劇的な出来事もなかった。
大きく何かが変わったわけじゃない。
ただ、
「知らないままの相手」ではなくなった。
名前を知り、
声の揺れを知り、
過去に触れた。
相手の弱さも、過去も、
簡単に触れていいものじゃないと知った上で、
それでも話す時間を、選んでいる感覚。
踏み込まないことも、
離れないことも、
どちらも選べる場所。
急がなくていい。
決めなくていい。
そう思えている自分に、少し驚いていた。
「今すぐ答えを出さなくていい関係」を、
初めて心地いいと思えていた。
そんなある夜、
通話の流れで、話題が配信活動そのものに移った。
「最近、忙しそうだね」
「まあね。
でも、嫌じゃないよ」
画面の向こうで、ぱちぇが笑う気配がした。
声は出ていないのに、
表情が浮かぶ。
「〇〇は、楽しそうだなって思う」
その言葉に、少しだけ息を吸う。
楽しんでいる。
それは、嘘じゃない。
配信が嫌になったわけでもない。
やめたいと思ったこともない。
でも――
一人でやっていることに、
どこか物足りなさを感じ始めていたのも、事実だった。
黒龍という姿で、言葉を投げる。
それを受け取ってくれる人はいる。
反応もある。
数字もある。
それでも、隣に立つ存在はいなかった。
同じ景色を見て、
同じ温度で笑う相手。
白蛇の絵を描いたとき、
その空白に、初めて形ができた気がした。
埋めるためじゃない。
寄り添うための形。
その空白が、
寂しさじゃなく「余白」だったことに、
このとき初めて気づいていた。
