しばらくして、今度は僕の方が言葉を選ぶ番だった。
通話は続いている。
でも、さっきまでの軽さとは違う沈黙が流れていた。
次に何を言うかで、また一歩近づいてしまう気がして。
「ね」
呼びかける声が、少しだけ小さくなる。
「名前の話、してもいい？」
一瞬、向こうが黙る。
でも、すぐに返ってくる。
「……うん」
逃げない返事。
「僕さ」
言葉の続きを、喉の奥で探す。
一瞬、ためらう。
これを言ったら、戻れないかもしれない。
でも、言わないままでも、きっと同じだった。
「本名で呼ばれるの、ちょっと恥ずかしくて」
正直な気持ち。
配信者としての名前に慣れすぎて、本当の名前はどこか無防備だった。
「でも」
「呼ばれたい、って思ってる」
自分でも驚くくらい、素直な言葉だった。
少し間。
向こうの呼吸音が、ゆっくり聞こえる。
「だから……」
「二人で話す時だけでいいから」
条件をつけるみたいに、言葉を重ねる。
「本名で呼んでほしい」
ぱちぇが、静かに息を吸う。
その音が、やけに大きく聞こえた。
「……いいの？」
確かめる声。
軽くない問い。
「うん」
短く、でもはっきり答える。
「じゃあ」
ほんの一瞬、躊躇ってから。
「〇〇」
名前を呼ばれた瞬間、
胸の奥がきゅっと縮む。
心臓が、遅れて強く打つ。
恥ずかしい。
でも、嫌じゃない。
むしろ、落ち着く。
「……その代わり」
僕は言う。
自分を守るための、最後の一言。
「僕も、慣れるまで時間かかると思う」
すぐに返事が来る。
「それでいい」
ぱちぇは、即答した。
迷いがない。
「無理しなくていい」
「呼びたくなった時で」
その言葉に、肩の力が抜ける。
でも、その日から。
二人で話す時、
彼は必ず、〇〇と呼ぶようになった。
当たり前みたいに。
特別扱いでも、強調でもなく。
名前と、かたち。
少しずつ、
画面の向こうの存在が、
確かな現実になっていく。
それが、怖くないと思えたのは――
もう、隣に立っていると知っていたから。
通話は続いている。
でも、さっきまでの軽さとは違う沈黙が流れていた。
次に何を言うかで、また一歩近づいてしまう気がして。
「ね」
呼びかける声が、少しだけ小さくなる。
「名前の話、してもいい？」
一瞬、向こうが黙る。
でも、すぐに返ってくる。
「……うん」
逃げない返事。
「僕さ」
言葉の続きを、喉の奥で探す。
一瞬、ためらう。
これを言ったら、戻れないかもしれない。
でも、言わないままでも、きっと同じだった。
「本名で呼ばれるの、ちょっと恥ずかしくて」
正直な気持ち。
配信者としての名前に慣れすぎて、本当の名前はどこか無防備だった。
「でも」
「呼ばれたい、って思ってる」
自分でも驚くくらい、素直な言葉だった。
少し間。
向こうの呼吸音が、ゆっくり聞こえる。
「だから……」
「二人で話す時だけでいいから」
条件をつけるみたいに、言葉を重ねる。
「本名で呼んでほしい」
ぱちぇが、静かに息を吸う。
その音が、やけに大きく聞こえた。
「……いいの？」
確かめる声。
軽くない問い。
「うん」
短く、でもはっきり答える。
「じゃあ」
ほんの一瞬、躊躇ってから。
「〇〇」
名前を呼ばれた瞬間、
胸の奥がきゅっと縮む。
心臓が、遅れて強く打つ。
恥ずかしい。
でも、嫌じゃない。
むしろ、落ち着く。
「……その代わり」
僕は言う。
自分を守るための、最後の一言。
「僕も、慣れるまで時間かかると思う」
すぐに返事が来る。
「それでいい」
ぱちぇは、即答した。
迷いがない。
「無理しなくていい」
「呼びたくなった時で」
その言葉に、肩の力が抜ける。
でも、その日から。
二人で話す時、
彼は必ず、〇〇と呼ぶようになった。
当たり前みたいに。
特別扱いでも、強調でもなく。
名前と、かたち。
少しずつ、
画面の向こうの存在が、
確かな現実になっていく。
それが、怖くないと思えたのは――
もう、隣に立っていると知っていたから。
