「だからさ」
少し、声が低くなる。
軽くしようとしていない。
冗談に逃げようともしていない。
「今度は、俺の番だと思った」
その言葉の裏に、
“待つだけの側”でいる覚悟と、
それでも伝えたい衝動が滲んでいた。
深く息を吸う音。
整えようとしている。
崩れないように、必死に。
「……あのさ」
一拍。
「今、話しても……いい？」
慎重で、でも逃げ道を残さない問い。
その問いには、
覚悟と、恐怖と、祈りみたいなものが混じっていた。
「うん」
短く答える。
それ以上、言えなかった。
言葉を足したら、彼の決意を遮ってしまいそうで。
しばらく、言葉が続かない。
呼吸だけが、通話に残る。
遠いはずの距離が、やけに近い。
そして、やっと。
「俺、昔……癌だった」
その一言で、空気が変わる。
重い。
でも、誤魔化していない。
そこから、ゆっくり話し始める。
言葉を選びながら、
過去を一つずつ掘り起こすみたいに。
治療のこと。
先が見えなかった時間。
いつ終わるか分からない痛み。
生きている感覚が薄れていく日々。
「その頃、同棲してた恋人がいてさ」
一瞬、声が詰まる。
思い出したくなかったはずの場面。
「でも、ある日……夜逃げされた」
淡々としているのに、そこに感情がないわけじゃない。
理由も分からないまま、
生活だけが壊れたこと。
何も無くなった部屋。
説明のない不在。
「それから、人と距離を置くようになった」
「一人で生きるって、決めた」
「誰にも期待しないって」
決意というより、防御だった。
静かな声。
「母親とも、その頃に決定的に拗れて」
「……なんで産んだんだ、って言った」
吐き出すような言葉。
後悔と、怒りと、悲しさが絡まっている。
そこから、声が震え始める。
「昨日まで、連絡取ってなかった」
「でも……昨日、和解した」
昨日。
僕が、自分の現実と向き合った、その日。
「結依が、逃げずに向き合おうとしてるって聞いて」
「俺も、逃げたままじゃいられなかった」
真似じゃない。
依存でもない。
“一緒に前を向く”という選択。
その先、言葉が続かない。
……泣いている。
嗚咽はない。
声を抑えた、大人の泣き方。
僕は、ゆっくり息を吸う。
ここで感情に流されたら、
彼の話を受け止めきれなくなる。
泣かない。
ここでは、泣かない。
これは、彼がくれた“信頼”の時間だから。
少し、声が低くなる。
軽くしようとしていない。
冗談に逃げようともしていない。
「今度は、俺の番だと思った」
その言葉の裏に、
“待つだけの側”でいる覚悟と、
それでも伝えたい衝動が滲んでいた。
深く息を吸う音。
整えようとしている。
崩れないように、必死に。
「……あのさ」
一拍。
「今、話しても……いい？」
慎重で、でも逃げ道を残さない問い。
その問いには、
覚悟と、恐怖と、祈りみたいなものが混じっていた。
「うん」
短く答える。
それ以上、言えなかった。
言葉を足したら、彼の決意を遮ってしまいそうで。
しばらく、言葉が続かない。
呼吸だけが、通話に残る。
遠いはずの距離が、やけに近い。
そして、やっと。
「俺、昔……癌だった」
その一言で、空気が変わる。
重い。
でも、誤魔化していない。
そこから、ゆっくり話し始める。
言葉を選びながら、
過去を一つずつ掘り起こすみたいに。
治療のこと。
先が見えなかった時間。
いつ終わるか分からない痛み。
生きている感覚が薄れていく日々。
「その頃、同棲してた恋人がいてさ」
一瞬、声が詰まる。
思い出したくなかったはずの場面。
「でも、ある日……夜逃げされた」
淡々としているのに、そこに感情がないわけじゃない。
理由も分からないまま、
生活だけが壊れたこと。
何も無くなった部屋。
説明のない不在。
「それから、人と距離を置くようになった」
「一人で生きるって、決めた」
「誰にも期待しないって」
決意というより、防御だった。
静かな声。
「母親とも、その頃に決定的に拗れて」
「……なんで産んだんだ、って言った」
吐き出すような言葉。
後悔と、怒りと、悲しさが絡まっている。
そこから、声が震え始める。
「昨日まで、連絡取ってなかった」
「でも……昨日、和解した」
昨日。
僕が、自分の現実と向き合った、その日。
「結依が、逃げずに向き合おうとしてるって聞いて」
「俺も、逃げたままじゃいられなかった」
真似じゃない。
依存でもない。
“一緒に前を向く”という選択。
その先、言葉が続かない。
……泣いている。
嗚咽はない。
声を抑えた、大人の泣き方。
僕は、ゆっくり息を吸う。
ここで感情に流されたら、
彼の話を受け止めきれなくなる。
泣かない。
ここでは、泣かない。
これは、彼がくれた“信頼”の時間だから。
