そのメッセージが届いたのは、深夜だった。
部屋は暗くて、
時計の秒針の音だけがやけに大きく感じる時間帯。
通知音に気づいてスマホを開いた瞬間、
スクロールバーの長さで分かってしまった。
――長い。
一行や二行じゃない。
勢いで打った文章でも、
感情が溢れただけの衝動でもない。
時間をかけて、
何度も書いて、消して、
それでも残った言葉。
そういう文章だ、と直感的に分かった。
胸の奥が、すっと静かになる。
不安が消えたわけじゃない。
むしろ逆で、
音が全部遠のいて、覚悟だけが残る感じ。
既読をつけるのが怖くて、少しだけ時間を置いた。
布団に横になって、スマホを伏せる。
天井を見つめる。
模様もないはずなのに、
視線だけがそこに縫い留められる。
読まなければ、
まだ知らないままでいられる。
そう分かっているのに。
結局、逃げられなかった。
気づけば、またスマホを手に取っている。
指が、自然に動く。
覚悟なんて、ちゃんと決めたわけじゃない。
ただ、もう引き返せないところまで来ているだけだった。
スマホに触れて、読む。
最初の数行は、取り留めのない言葉だった。
謝罪。
前置き。
「急に送ってごめん」という言葉。
「重いと思うなら読まなくていい」という逃げ道。
言うつもりはなかった、という言葉が、
形を変えて、何度も繰り返されている。
言い訳みたいで、
でも、切実で。
その必死さが、
逆に、軽くないことを物語っていた。
本当にどうでもいい相手には、
こんな書き方はしない。
そう思ってしまう自分がいて、
胸の奥が、じわりと痛む。
でも、途中から変わる。
文章の温度が、はっきりと。
前置きが減って、
遠慮が薄れて、
行間に、決めてきた覚悟が滲み出る。
逃げ道が、少しずつ消えていく。
「結依にガチ恋してる」
その一文で、息が止まった。
音が、消える。
部屋の気配が、一瞬で遠ざかる。
時間が、止まったみたいに感じるのに、
心臓だけが、やけにうるさい。
頭が真っ白になる。
言葉の意味は分かるのに、
受け止める準備が、追いつかない。
でも、指は止まらない。
怖いのに、
逃げたいのに、
続きを、読んでしまう。
「言わないつもりだった。
言ったら困らせるって分かってたし、
今の関係が壊れるのも怖かった」
胸の奥が、きしむ。
それは、
僕がずっと感じていた距離感と、
驚くほど、ぴったり重なる言葉だった。
近すぎず、遠すぎず。
踏み込まないようで、離れもしない。
罰ゲーム麻雀のこと。
あの配信の空気。
冗談に見せかけた本音。
軽く流していたはずの出来事が、
一つずつ、別の意味を持って立ち上がってくる。
偶然じゃなかった。
勢いでもなかった。
あの夜も、
あの声も、
全部、この言葉に続いていた。
「何日も悩んだ。
それでも伝えようと思ったのは、
結依のことを支えたいって思ったから」
支えたい。
その言葉が、胸に深く刺さる。
好きだから、じゃない。
一緒にいたいから、でもない。
今にも崩れそうな僕を、
ちゃんと見て、
それでも傍にいようとする人の言葉。
それが、
こんなに重いなんて、思っていなかった。
画面を閉じられない。
メッセージは、まだ続いている。
でも、この一文だけで、
もう十分すぎるほど、
心は揺さぶられていた。
部屋は暗くて、
時計の秒針の音だけがやけに大きく感じる時間帯。
通知音に気づいてスマホを開いた瞬間、
スクロールバーの長さで分かってしまった。
――長い。
一行や二行じゃない。
勢いで打った文章でも、
感情が溢れただけの衝動でもない。
時間をかけて、
何度も書いて、消して、
それでも残った言葉。
そういう文章だ、と直感的に分かった。
胸の奥が、すっと静かになる。
不安が消えたわけじゃない。
むしろ逆で、
音が全部遠のいて、覚悟だけが残る感じ。
既読をつけるのが怖くて、少しだけ時間を置いた。
布団に横になって、スマホを伏せる。
天井を見つめる。
模様もないはずなのに、
視線だけがそこに縫い留められる。
読まなければ、
まだ知らないままでいられる。
そう分かっているのに。
結局、逃げられなかった。
気づけば、またスマホを手に取っている。
指が、自然に動く。
覚悟なんて、ちゃんと決めたわけじゃない。
ただ、もう引き返せないところまで来ているだけだった。
スマホに触れて、読む。
最初の数行は、取り留めのない言葉だった。
謝罪。
前置き。
「急に送ってごめん」という言葉。
「重いと思うなら読まなくていい」という逃げ道。
言うつもりはなかった、という言葉が、
形を変えて、何度も繰り返されている。
言い訳みたいで、
でも、切実で。
その必死さが、
逆に、軽くないことを物語っていた。
本当にどうでもいい相手には、
こんな書き方はしない。
そう思ってしまう自分がいて、
胸の奥が、じわりと痛む。
でも、途中から変わる。
文章の温度が、はっきりと。
前置きが減って、
遠慮が薄れて、
行間に、決めてきた覚悟が滲み出る。
逃げ道が、少しずつ消えていく。
「結依にガチ恋してる」
その一文で、息が止まった。
音が、消える。
部屋の気配が、一瞬で遠ざかる。
時間が、止まったみたいに感じるのに、
心臓だけが、やけにうるさい。
頭が真っ白になる。
言葉の意味は分かるのに、
受け止める準備が、追いつかない。
でも、指は止まらない。
怖いのに、
逃げたいのに、
続きを、読んでしまう。
「言わないつもりだった。
言ったら困らせるって分かってたし、
今の関係が壊れるのも怖かった」
胸の奥が、きしむ。
それは、
僕がずっと感じていた距離感と、
驚くほど、ぴったり重なる言葉だった。
近すぎず、遠すぎず。
踏み込まないようで、離れもしない。
罰ゲーム麻雀のこと。
あの配信の空気。
冗談に見せかけた本音。
軽く流していたはずの出来事が、
一つずつ、別の意味を持って立ち上がってくる。
偶然じゃなかった。
勢いでもなかった。
あの夜も、
あの声も、
全部、この言葉に続いていた。
「何日も悩んだ。
それでも伝えようと思ったのは、
結依のことを支えたいって思ったから」
支えたい。
その言葉が、胸に深く刺さる。
好きだから、じゃない。
一緒にいたいから、でもない。
今にも崩れそうな僕を、
ちゃんと見て、
それでも傍にいようとする人の言葉。
それが、
こんなに重いなんて、思っていなかった。
画面を閉じられない。
メッセージは、まだ続いている。
でも、この一文だけで、
もう十分すぎるほど、
心は揺さぶられていた。
